找到你。”

路易丝什么话也不说。她一直待在藏身之所不出来，哪怕他们叫、哭、绝望。她蜷缩在阴暗的角落，暗自观察亚当的惶恐，他已经精疲力竭，因为哭泣而摇摇晃晃。他还什么都不明白。他叫着“路易丝”，名字的最后一个音节被吞咽了下去，鼻涕流在嘴唇上，双颊因为苦恼而涨得通红。米拉最终也感到了害怕。有一会儿，她真的相信路易丝走了，她把他们扔在这间公寓里，夜幕就要来临，他们会孤零零的，她再也不会回来了。这份惶恐简直难以忍受，米拉于是开始求保姆出来。她说：“路易丝，这一点也不好玩。你在哪里？”米拉变得神经质起来，她跺着脚。路易丝还在等。她望着他们，就像在研究刚刚钓上来、鳃孔里全是血、浑身抽搐的鱼奄奄一息的样子。鱼在船的甲板上抽动，精疲力竭的鱼唇在找寻着空气。一条永远也没有办法脱离困境的鱼。

接着米拉明白过来，她发现了路易丝的藏身之所，她明白过来，只需要打开门，拉开窗帘，低下头往床垫里看。但是路易丝身形太小，她总能找到新的藏身之所。她钻进装脏衣服的篮子里，钻到保罗的办公桌下，或者躲进壁橱，把被罩披在身上。她有一次甚至藏进了阴暗的卫生间里淋浴室的一角，米拉于是没能找到。她哭哭啼啼的，而路易丝兀自一动不动。孩子的绝望并不能使她让步。

有一天，米拉不再叫喊。路易丝落进了她自己铺设的陷阱里。米拉不吭声，在路易丝藏身之所周围转着圈，装作没有发现保姆的样子。她坐在洗衣篮上，路易丝感到自己快窒息了。“我们讲和吧？”小姑娘咕哝道。

但是路易丝不愿意放弃，她静静地待着，下巴磕在膝盖上。小姑娘的脚轻轻踢着柳条篮。“路易丝，我知道你在里面。”她笑着说。突然，路易丝站起身来，把米拉吓了一跳，她顿时被掀翻在地。她的头撞到淋浴的方砖上。小姑娘被撞得头昏脑涨，哭了起来，接着，望着得意扬扬、突然苏醒的路易丝，自上往下以胜利者姿态望着她的路易丝，小姑娘的恐惧突然间转变成为歇斯底里的欢乐。亚当跑进浴室，他也加入了两个姑娘的快步舞曲中，她们早已沉醉其中，爆发出咯咯的笑声。

斯蒂芬妮

八岁，斯蒂芬妮就会换尿布，备奶瓶。她手势准确，每当要她将孩子从摇篮里扶起来时，她的手能够垫在婴儿脆弱的脊柱下，没有一丝颤抖。她知道必须让孩子们仰面睡，知道不能摇动他们。她给他们洗澡，一只手坚定地抓住孩子的肩。婴儿的叫声，哇哇啼哭声，他们的笑声、哭声充斥着她作为独生女的童年记忆。看到她对小鬼头们如此充满爱意，大家都感到很高兴，觉得她充满了母性，具有这么小的孩子罕见的献身精神。

斯蒂芬妮还是小孩子的时候，她的母亲路易丝在家里看护孩子。或者，更准确地说，是在雅克家里，后者总是不断提醒母女俩，她们是在他家。早上，母亲们把孩子送到家里。斯蒂芬妮还能记起这些女人，匆忙、忧伤，总是将耳朵贴在门上。路易丝教会她识别房子走廊里响起的这些女人焦虑的脚步声。有些女性在产后不久就重新开始工作，她们把小婴儿放入路易丝的怀中。她们还把用遮光袋装着的奶交给路易丝，那是她们在晚间挤好的，路易丝随后把奶放进冰箱。斯蒂芬妮还能回忆起架子上放着的小瓶子，瓶子上都写好了孩子们的名字。有天夜里，斯蒂芬妮起床，打开了署名于勒的小瓶，于勒是一个脸红红的小婴儿，他尖利的指甲还抓破过斯蒂芬妮的脸颊。她吸了一口奶瓶。她永远不能够忘记这股类似变质甜瓜的味道，一连好几天，酸酸的味道一直停留在她的嘴巴里，挥之不去。

星期六晚上，她有时会陪妈妈去帮人家看小孩，那些人家的房子在她看来太大了。漂亮的、看上去很有权势的女人打走廊上过，在孩子们的脸颊上留下口红印。男人们不喜欢在客厅里等得太久，路易丝和斯蒂芬妮的存在让他们感到很不自在。他们愚蠢地微笑着，跺着脚。他们催促妻子，接着帮她们穿上大衣。走之前，女人总是蹲下身，一边努力维持着高跟鞋上的平衡，一边擦拭儿子脸上的泪水：“别哭，我的宝贝。路易丝马上就会给你讲个故事，哄你睡觉。是不是，路易丝？”路易丝表示默许。路易丝努力抱好挣扎个不停、哭着喊着要妈妈的孩子。有时，斯蒂芬妮非常恨他们。她厌恶他们捶打路易丝的方式，还有他们如同小暴君般对路易丝颐指气使的样子。

路易丝哄小孩睡觉的时候，斯蒂芬妮就去翻抽屉，翻小圆桌上的盒子。她把相簿从茶几下面拖出来。路易丝清洁一切。她洗碗，用海绵擦拭厨房的操作台。她把夫人们临出门前试来试去扔下的衣物折好。“你不用洗碗的，”斯蒂芬妮总是对她说，“来陪我坐一会儿。”但是路易丝喜欢这样。她喜欢看到孩子的父母亲回来后狂喜的面容，觉得自己虽然是找人来看孩子的，却又附带找了个免费的帮佣。

路易丝在卢维埃家工作了好几年，他们带她们到自己乡间的度假别墅去过。路易丝工作，而斯蒂芬妮正好在放假。但是斯蒂芬妮和主人家的孩子不同，她可不是去那里晒太阳、吃水果的，不是去那里过不那么循规蹈矩的日子——晚上睡得很晚，有时间就出去骑车玩儿。如果说她也在那里，那只是因为没有人知道该拿她怎么办。她母亲要求她举止谨慎，玩儿的时候别出声。