别让人觉得她也是在享受。“虽然他们说，我们也可以当这是在度假，但是如果你玩得太高兴，他们会感觉不太好。”饭桌上，她挨着母亲坐，远离主人一家和客人们。她记得人们都在说，说个不停。她母亲和她垂下眼帘，静静地盯着自己面前的餐盘。

卢维埃一家其实很难忍受小姑娘的存在，他们感到不自在，而且真的是生理上的不自在。面对这样一个穿着褪色背心的棕发姑娘，这个笨拙的、面无表情的小姑娘，他们本能地反感，但是又因自己的反感而感到可耻。当她在客厅里坐下来，坐在小艾克托和唐凯德身边看电视的时候，父母俩总是禁不住感到不太愉快。他们最后会请她做点事情：“斯蒂芬妮，你真可爱，能不能帮我把门口的眼镜拿来？”或者他们会对她说，她的母亲在厨房里等她。幸运的是，根本不需要卢维埃一家提醒，她的母亲禁止自己的女儿走近游泳池。

临走前一天，艾克托和唐凯德邀请邻居家的孩子一起玩他们新买的火红色的蹦床。斯蒂芬妮的年纪其实和两个小男孩差不了多少，她能够完成一些令人惊异的动作。危险的弹跳、筋斗，惹得孩子们爆发出热烈的叫声。卢维埃夫人于是请斯蒂芬妮下来，让别的孩子玩。她走近丈夫，用怜悯的声音对丈夫说：“也许我们下次不该带她们来了。我觉得这对她来说太不容易了。看到这些，可又没有权利玩，这多难受啊。”她的丈夫微笑着，松了口气。

一

整整一个星期，米莉亚姆都在等待这个夜晚。她打开公寓门。路易丝的手提袋放在客厅的扶手椅上。她听见童音在歌唱。绿色的小老鼠，水面上的小船啦，总之是回旋的、漂浮着的什么东西。路易丝跪在地面上，身体弯着，专注在浴缸上。米拉将她棕红色的布娃娃浸在水里，亚当一面拍手一边哼哼着。路易丝轻轻地将浴泡涂堆在孩子们的脑袋上。保姆吹一口气，他们脑袋上的泡泡帽便飞散了，孩子们因此咯咯笑个不停。

在回来的地铁上，米莉亚姆就像一个着急的情人，简直有点迫不及待。整整一个星期她都没有见到孩子们了。今天晚上，她答应把晚上的时间都留给他们。他们可以一起躺在大床上。她挠他们的痒痒，抱着他们，抱得紧紧的，直到他们喘不过气来。直到他们挣脱为止。

她躲在浴室门后，看着他们，深吸一口气。她发疯般地想要感受他们的皮肤，吻他们的小手，听他们用尖细的嗓子喊“妈妈”。她突然觉得自己多愁善感起来。一个母亲不就是这样的吗。有时能让人变得有点傻。能够在平常的琐碎中看出非同一般来，能够在无聊中得到感动。

这个星期，她每天回家都很迟。孩子们都已经睡着了，等