醒了。她往亚当冰凉的小手上吹热气。米拉脸色苍白，她很有些担心，叫她在室内也必须戴着帽子。西尔维娅没有说什么。她本想让孩子们野一点，任性一点，因为平日里他们不可能这样。她不会像孩子的父母那样，平常不在，就用轻浮的礼物补偿他们。她不太注意自己的用词，所以经常招致保罗和米莉亚姆的指责。

为了让儿媳妇不痛快，她称孩子们是“从鸟窝里掉出来的小鸟”。她认为他们在城市生活，周围都是粗鲁的人，而且还有污染，她喜欢对他们遭受的这一切表示同情。她想要扩大孩子们的视野，而社会想要将孩子们培养得中规中矩。一方面奴性十足，另一方面却又总是自说自话。总之，把他们培养成了胆小鬼。

西尔维娅向她发起攻击。米莉亚姆尽可能地忍住，不和她谈孩子的教育问题。几个月以前，两个女人之间起了很大的争执。时间虽然流逝，但不足以忘记争吵的性质，而每当两个女人再次遇见，争吵时的那些话依然在米莉亚姆的耳边回响。那天大家都喝多了。喝得太多。米莉亚姆动起感情来，她希望西尔维娅能够竖起同情的耳朵。她抱怨自己很少看见孩子，抱怨自己所承受的这种疯狂的存在，所有人对她都是那么苛刻。但是西尔维娅没有安慰她。她没有将手放在米莉亚姆的肩头。正相反，她将矛头对准了儿媳，向她发起攻击。她的武器看上去已经磨得很快，只要机会来到，马上就拿了出来。西尔维娅指责她投入太多时间在自己的职业上，虽然她在保罗小的时候一直是工作的，而且总是炫耀这一点。她认为米莉亚姆不负责任，太过自私。她扳着手指头历数她出差的次数，甚至亚当还在生着病，或是保罗才录完一张唱片。这是米莉亚姆的错，她说，如果说孩子们变得让人难以忍受，变得专横、任性，那都是她的错。她的错，路易丝的错，那个劣等的保姆，母亲的代用品，米莉亚姆却因为好心、因为怯懦而如此信任她。米莉亚姆哭了起来。保罗目瞪口呆，什么也没有说，而西尔维娅举起胳膊重复道：“她这会儿还哭了！瞧瞧她。她哭了，我们应该同情她，因为她没有能力了解真相。”

每次米莉亚姆见到西尔维娅，关于这个晚上的记忆都会让她喘不过气来。她感觉在这个晚上，她被杀死了，扔在地上，身中无数刀。她尸体横陈，肠子都露了出来，就当着她丈夫的面。面对这些指控，她没有力气自卫，她知道在某种程度上指控是真实的，但是她觉得这就是她的命，也是很多其他女人的命。没有一刻能有地方容得下她，给她温暖。没有一点建议，可以从一个母亲传给另一个母亲，从一个女人传给另一个女人。

早饭的时候，米莉亚姆的目光在她的手机上逗留。她想要查查邮箱，然而网络慢得令人绝望，她气得发疯，简直想把手机扔到墙上。她歇斯底里地威胁保罗说要回巴黎。西尔维娅抬起眉毛，很明显已经不堪其烦。她梦想中的儿媳是另一个样子，更温柔，更矫健，更孩子气一点。应该是一个喜欢大自然、喜欢山间漫步的姑娘，一个不会抱怨这座可爱的房子不舒服的姑娘。

很长时间里，西尔维娅总是在重复讲述自己年轻时候的故事，她过去所投入的政治事业，她的革命伙伴。随着年龄的增长，她变得温和了。她知道没有人在乎她那些晦涩的理论，说这个世界被收买了，都是十足的蠢货，都是在荧屏前，吃着屠宰场的肉长大的。而她，在他们那个年龄的时候，梦想的就是革命。“我们或许真的是有点天真。”她丈夫多米尼克进一步说道。看到她不幸福，他有些悲伤。“天真，也许吧，可是我们没那么傻。”她知道丈夫根本不明白她的理想，一切都走偏了。他只是出于善意，倾听她诉说自己的失望和恐惧。看到儿子变成这样，她感到很是可悲：“你还记得吗，他曾经是一个多么自由的小男孩？”可如今在他妻子的操纵下，变成金钱和虚荣的奴隶。很长时间里，西尔维娅寄希望于两性之间的战争，认为到了她孙辈这一代，可以诞生出一个完全不同的新世界。一个我们可以有时间生活的世界。“我亲爱的，你太天真了。女人，”多米尼克对她说，“和其他人一样，都是资本主义者。”

米莉亚姆在厨房里来回踱步，紧盯着自己的手机。为了缓和气氛，多米尼克提议大家出去走一走。米莉亚姆也软了下来，给孩子穿上了三层毛衣，围上披肩，戴上手套。一走出家门，脚踏入雪中，孩子们便奔跑起来，心醉神迷。西尔维娅带了保罗和他哥哥帕特里克小时候用过的两个旧雪橇。米莉亚姆尽量不去担心，看到孩子们沿着山坡滑下来，她简直不能呼吸。

“他们会摔断脖子的。”她想，她会因此大哭。“路易丝就会理解我的想法。”她不停地重复道。

保罗很激动，他鼓励米拉，米拉冲他招手，说：“瞧，爸爸。你看，我会滑雪橇了！”他们在一间很迷人的小饭店吃中饭，壁炉里的炉火噼啪作响。他们在远离壁炉的地方坐了下来，靠着窗。窗外，太阳的光芒映衬着孩子红扑扑的小脸蛋。米拉喋喋不休地讲个不停，大人们都在嘲笑小姑娘的滑稽动作。亚当第一次胃口那么好。

这天晚上，米莉亚姆在孩子们的房间里陪伴着两个精疲力竭的孩子。米拉和亚当很安静，四肢已经疲劳到极点，但灵魂里满满的都是发现的快乐。父母在他们身边流连到很晚。保罗席地而坐