欢这样的酒，有甜味的。”她一边说，一边和路易丝碰杯。瓦法站着。她把小玩意儿一个个拿起来瞧，然后盯着书架。一帧照片引起了她的注意。

“这是你吗？你穿这件橘色的裙子很漂亮。”照片上，路易丝散着头发，笑盈盈的。她坐在矮墙上，一只胳膊抱着一个孩子。米莉亚姆坚持要把这张照片放在客厅的架子上。“您就是家里的一分子。”米莉亚姆对她说。

路易丝还记得保罗拍这张照片时的情形。米莉亚姆才从一家瓷器店出来，她有选择综合征。在狭窄的商铺街上，路易丝看着孩子。米拉站在矮墙上。她在捉一只灰猫。就在这时保罗说：“路易丝，孩子们，看我。光线真好。”米拉挨着路易丝坐下，保罗叫道：“现在笑一笑！”

“今年，”路易丝对瓦法说，“我们还要去希腊度假。”“就到那里，锡夫诺斯岛。”她接着补充道，用涂了指甲油的手指指着照片。他们倒还没说，但是路易丝很有把握，他们肯定会去他们的岛，在透明的海水中游泳，在港口吃晚饭，烛光晚餐。米莉亚姆喜欢写清单，她对瓦法解释说，瓦法此时正席地而坐，坐在朋友的脚边。清单，客厅里、床上，到处都是，清单上写着他们即将出发。他们马上就要去地中海的小海湾。他们捉螃蟹、海胆，还有海参，路易丝看着它们在桶里缩成一团。路易丝还会游泳，游得越来越远，而今年亚当会和她一起游。

接下去，假期就会临近尾声。走前的一天，他们会一起去米莉亚姆特别喜欢的那间饭店，老板娘为孩子们挑选还在架子上蹦的活鱼。他们在那里喝一点葡萄酒，路易丝宣称说她决定不再回去：“我明天不坐飞机了。我要在这里生活。”当然，他们很吃惊。他们不会当真的。他们开始笑，因为他们喝得太多了，或者因为他们有些不自在。保姆的决定让他们感到焦虑。他们试图让她冷静下来：“可是路易丝，这一点意义也没有。您不能留在这里。您靠什么生活？”而这会儿，就轮到路易丝笑了。

“当然，我想到过冬天。”也许冬天里，岛屿会换了景致。干巴巴的岩石，一丛丛的牛至和水飞蓟，在十一月的光线下会带上些许的敌意。大雨来到的时候，天色阴沉。但是她不后悔，没有人能让她踏上回去的道路。也许她会换个岛，但是她绝对不会后退。

“或者我什么也不说。我突然间就消失，就这样。”她将指关节弄得噼啪作响。

瓦法听路易丝谈论着她的计划。她很轻松地就能想象到蓝色的海岸线、卵石小街、早晨的海水浴。她是那么思念自己的家乡。路易丝的讲述唤醒了她的记忆：晚上，大西洋的海水扑在礁石上发出的那种刺鼻的气味，斋月时一家人