散发出来的味道，还有公路边腐烂的橄榄核的味道。明亮的月光下果树的树冠。一切都一览无余，无法遮盖什么，无法隐藏什么。

她又开始投入厨房工作。近几个星期以来，她做的饭几乎没法儿吃。她为米莉亚姆准备桂皮牛奶饭、辣味的汤，还有所有据说促孕的菜肴。她虎视眈眈地盯着米莉亚姆的身体。仔细观察她的脸色、乳房的重量、头发的色彩，她相信自己发现了很多怀孕的征兆。

她带着女祭司或巫师一般的专注来处理内衣。和以往一样，她把衣服从洗衣机里拿出来。她展开保罗的短裤。坚持用手洗去底部那些微妙的痕迹，在厨房的水槽边，她用冷水清洗米莉亚姆的短裤，带花边的或真丝的胸罩。做这一切的时候，她都在祈祷。

但是路易丝一次又一次地失望了。她甚至不需要去翻垃圾桶。什么都逃不过她的眼睛。她看到扔在床头的睡裤上的痕迹，就扔在米莉亚姆睡的那一侧。在浴室的地板上，今天早晨，她也注意到有一小滴血迹。那么小的一滴，米莉亚姆没有清洗掉，在绿白相间的方砖上已经干了。

血不断地出现，她能够辨识其中的味道，米莉亚姆藏不住的血的味道，每个月都来，都意味着一个孩子的死亡。

二

继欢乐之后，是沮丧。世界仿佛变小变窄了，所有的重量加诸路易丝身上，令她窒息。保罗和米莉亚姆总是对她关上门，她真想破门而入。她只有一个愿望，进入他们的世界，找到她的位置，居于其中。在里面筑一个自己的巢，一个领地，一个温暖的角落。她有时觉得已经准备好，要求其中有一部分是属于自己的领地，可是她的激情回落，她被一种悲伤笼罩着，她甚至为自己曾经相信什么而感到羞愧。

星期四晚上，八点钟左右，路易丝回到家里。她的房东在走廊里等她。他站在一盏不亮的灯下。“啊，终于等到您了。”贝尔特朗·阿里扎尔几乎扑向了她。他将手机屏幕对准她，她本能地举起手遮住眼睛。“我一直在等您。我来了好几次，晚上、下午，可您总是不在。”他的声音很是温柔，上半身探向路易丝，让人觉得他好像要碰到她，抓住她的胳膊，在她耳边说点什么。他用那双满是眼屎的眼睛定定地看着她，他几乎没有睫毛，把用一根绳子拴着的眼镜推上去以后他揉着眼睛。

她打开房门，让他进来。贝尔特朗·阿里扎尔穿着一条过于肥大的米色裤子。从背后打量着这个男子，路易丝发现他的腰带上应该少两个眼，所以他的裤子在腰间没能系紧，落到了屁股下。他看上去已经是个老人，弯着腰，身体虚弱，似乎偷了巨人的衣服穿在身上。他身上的一切看上去与人无害，头发稀少的脑袋，布满皱纹和