雀斑的脸颊，颤抖的肩膀。一切，除了干枯、巨大的双手，仿佛化石般厚厚的指甲。这是一双屠夫的手，他一直在搓着手御寒。

他默默地进了房间，稳步向前，就好像他是第一次来到这个地方。他仔细检查墙体，手指一寸寸摸索过未见任何斑点的踢脚线。他那双结满老茧的手打所有地方经过，拂过沙发套，他的手掌掠过密胺树脂的台面。这屋子看上去仿佛是空的，没有住过人似的。他本想对他的住户提出点什么，比如说她使用得不当心，所以需要多付点房租什么的。但是这房子和他租出去的时候一模一样，和第一次他领她来看房子的时候一模一样。

站在那里，撑在椅背上，他望着路易丝，他在等。他定定地瞪着她，用他那双黄兮兮的眼睛。他的眼睛已经看不清什么东西，但是他不打算闭上。他在等她开口。等她打开包，在包里掏出钱付他房租。他等她迈出第一步，等她请求原谅，因为没有答复他的邮件和短信。但是路易丝什么也没有说。她倚门而立，就好像怯生生的小狗，当人们想要安抚的时候会咬上一口。

“我看到，您已经开始打包行李了，这很好。”阿里扎尔用他粗大的手指点着门口放置的几个箱子说，“新房客一个月以后搬进来。”

他踱了几步，有气无力地推开淋浴房的门。陶瓷的承水盘仿佛已经陷入地里，腐烂的木板坍塌了。

“这里是怎么回事？”

房东蹲下身。他咕哝着，脱掉衣服放在地上，戴上眼镜。路易丝在他身后站着。

阿里扎尔先生转过身，他大声重复道：

“我问您是怎么回事！”

路易丝吓了一跳。

“我不知道。几天前突然这样。设备太陈旧了，我想。”

“根本不是。是我亲手装的浴室。您应该觉得很走运。以前，我们都是在楼梯平台上冲淋的。是我一个人给这间房子安了淋浴。”

“可淋浴房塌了。”

“这是使用不当，毫无疑问。您总不能认为您这么听任浴室腐烂，却该我掏钱维修吧？”

路易丝凝视着他，阿里扎尔先生很难知道这坚定的目光以及这沉默究竟意味着什么。

“您为什么没有打电话给我？这样究竟有多久了？”阿里扎尔先生又一次蹲下身，额头上全是汗。

路易丝没有告诉他，这间小公寓只是一个洞穴，并非主要的居住地，她只是来这里隐藏一下她的疲惫而已。她的生活是在别处。每天，她都在保罗和米莉亚姆的房子里洗澡。她在他们的卧室脱去衣服，小心翼翼地把衣服放在夫妻俩的床上。然后她穿过客厅，来到浴室。亚当坐在地上，她就打他面前过。她看着孩子咿咿呀呀的，她知道他绝对不会出卖她的秘密。他不会谈及路易丝的身体，她那如雕塑一般雪白的身体，她那因为很少见太阳而泛着珍珠色的乳房。

她从来不关浴室门，这样能听到孩子的响动。她打开水，很长时间就这么待在炽热的水柱下，一动不动，能停留多久就停留多久。洗完她也不会立刻穿上衣服。她将手指深入米莉亚姆堆成山的护肤品罐子里，她揉搓着她的小腿肚、臀部、胳膊。她赤着脚在房子里走来走去，身上包着一条白色浴巾，她自己的浴巾。每天，她悄悄地把自己浴巾藏在壁橱一堆毛巾下面。这是她的浴巾。

“您知道有问题，可是您却不想解决？您情愿像罗姆人一样生活吗？”

这间郊区的小房子，他是出于某种感伤才留了下来。看到淋浴塌了，阿里扎尔表现得很是夸张。他大口喘气，添油加醋，将手覆在额头上。他用指尖摸了摸黑色的泡沫，摇摇头，就好像现在只凭他来判断事情到底有多严重。他高声评估维修需要的费用。“至少要八百欧元。”他充分展示了他装修的知识，使用的都是技术词汇，说要超过十五天才能修复这场灾难。他想要给这个金发的小个子女人留下深刻印象，而路易丝什么也没有说。

“她或许想着她还有押金。”他想。那个时候，是他坚持要她多付了两个月的租金，作为保证金。“这样说不太好，但是我们真不能太相信别人。”在房东的记忆里，他从来没有把押金归还过房客。没有人是那么小心的：总是能知道点什么，能够找出点问题来，哪里的一个污点，或是有什么地方被蹭破了。

阿里扎尔很有生意头脑。三十年里，他一直在法国和波兰间开重型卡车。他就在驾驶舱睡觉，吃得很少，抵御自己的所有欲望。在强制休息的时间问题上，他总是撒谎。想到自己少花的钱，他就得到了安慰，他对自己感到很满意，想着自己的种种牺牲能够换取未来的财富。

年复一年，他在郊区买下一间间小房子，加以翻新。他把房子租出去，价钱高得离谱，可是他的租客往往没的选择。每个月底，他总是会巡视一圈，挨个收取房租。他的脑袋出现在门洞里，有时，他还会坚持要进去，说要“看一眼”，要“知道一切都好”。他提一些很冒失的问题，租客们往往都不愿回答，心里巴不得他早些离开，早些出了他们的厨房，早些把探在壁橱里的鼻子收回去。但是他总是想办法留下来，最终人们只好客气一下，问他要不要喝点什么，而他也总是接受，总是慢慢地啜饮。他说起自己背疼——“三十年开卡车，这真是折磨人”——他开启了对话模式。

他喜欢把房子租给女人，因为女人更当心，也没有那么多事。他偏向于女大学生、单身母亲或是离婚的女人，但不能上年纪，上了年纪的女人会就此安顿下来，而且不付