料袋味儿。斯蒂芬妮的笑，脆生生的，但却令人喘不上气来，就像是鬣狗的笑。已经忘却的孩子的脸。指尖拂过发间的温柔感觉，咬过一口、忘在包里的苹果派干了并散发出的白粉的味道。她听见贝尔特朗·阿里扎尔的声音，他那谎话连篇的声音，还掺杂了别人的声音，所有那些给过她命令、建议的声音，大声给出指令的声音，甚至还有看门女人温柔的声音，她还记得那个女人叫伊莎贝尔。

她冲米拉微笑，想要安慰她。她很清楚小姑娘想哭。她知道这种感觉，胸口像是有什么东西在压着，觉得置身某处十分尴尬的感觉。路易丝知道米拉在尽力克制，知道她具备那种资产阶级女人应有的节制和礼貌，她有她这个年龄不该有的专注。路易丝又要了一杯酒，她一边喝一边打量正聚精会神盯着电视屏幕的小姑娘，从孩子的面容中隐约可以看到她母亲的模样。孩子的举手投足间已经隐约带有她雇主的那份生硬和神经质。

中国老板来收走了空杯子和吃了一半的盘子。他将歪七扭八写在方格纸上的账单放在桌上。路易丝没有动。她在等，等时间流逝，等着入夜，她在想保罗和米莉亚姆，他们会充分享受这份安宁。房子空了，她把他们的晚饭留在桌上。他们也许吃了，然后他们站在厨房里，就像有孩子之前那样。保罗为妻子倒上酒，他喝光了杯中的酒。现在他的手掠过米莉亚姆的肌肤，他们笑着，他们就是这样的，有些人在爱、欲望和害羞的时刻会笑。

路易丝终于站起身。他们走出饭店。米拉松了口气。她的眼皮很沉重，她现在就想倒在自己的床上。亚当已经在小推车上睡着了。路易丝调整了一下孩子身上的被子。当夜幕来临，潜伏着的冬天便又跳了出来，渗入衣服里。

路易丝拉着小姑娘的手，她们走了很长时间，巴黎，在这个时刻，所有的孩子都不见了踪影。她们沿着林荫大道走啊走啊，经过剧院、挤满人的咖啡馆。她们走过大街小巷，街道越来越阴暗，越来越狭窄，小街的尽头是个小广场，年轻人有时聚集在那里抽大麻烟卷，将烟头按灭在垃圾箱上。

米拉不知道自己这是在哪里。昏暗的灯光照在人行道上。这些房子、饭店似乎离家很远，她有些担心地望着路易丝。她在等路易丝说句让她能够放下心来的话。也许是个惊喜？但是路易丝就这么径直往前，往前，偶然打破沉默，就只是小声咕哝：“好啊，你来了吗？”小姑娘在卵石街上扭了脚，肚子因为恐惧而难受极了，可是她说服自己，抱怨只能让事情变得更糟。她感觉到，任性根本于事无补。蒙马特街，米拉在观察那些在酒吧前抽烟的女孩儿，她们穿着高跟鞋，她们有点吵，于是酒吧老板粗暴地斥责道：“这儿还有别人呢，消停点吧！”这里没有小姑娘认识的标志性建筑，她甚至不知道这是不是她居住的城市，在这里能不能看见自己家，她的父母是不是知道她在哪里。

突然，路易丝在一条热闹的街中央停了下来。她不知道看向哪里，将手推车停在墙边，然后她问米拉：

“你想要哪种味道的？”

柜台后的男人带着倦意等小姑娘做出决定。米拉个子太小，看不见冰激凌的托盘，她踮起脚尖，接着，有点紧张地回答道：

“草莓的。”

一只手拉住路易丝，另一只手抓着她的蛋筒，米拉在黑夜里踏上了返程，她舔着冰激凌，可冰激凌刺激着她的脑袋，她的头很疼。她闭上眼睛，等着痛苦的劲儿过去，试图将精力集中在这被碾碎的草莓的味道上，还有卡在齿间的小小的水果的味道。冰激凌在她空空如也的胃里如大片雪花般落下。

她们是乘坐公共汽车返回的。米拉问她能不能将票塞进机器里，就像每次她们一起坐公共汽车时那样。但是路易丝让她闭嘴：“夜里不需要票，别这样做。”

路易丝打开家门的时候，保罗躺在沙发上。他在听唱片，闭着眼睛。米拉冲向他。她跳入他的怀中，将她冰凉的脸蛋贴在爸爸的脖子上。保罗装出吼她的样子，这么晚了她居然还在外面，整个夜晚都在饭店玩，大姑娘才那样呢。他告诉她们，米莉亚姆洗了个澡，很早就睡了。“工作了一天，她累极了。我连她的面都没见着。”

突如其来的忧伤淹没了路易丝，让她喘不过气来。她所做的一切毫无作用。她冷，腿疼，她耗尽了自己的最后一张钞票，可米莉亚姆甚至都没等到丈夫回来就自己睡了。

五

在孩子们身边会感觉到很孤独。他们根本不在乎这个世界的面貌。他们能够隐约感受到世界的坚硬和黑暗，但是他们不想知道。路易丝和他们说话，但是他们转过头。她拉住他们的手，蹲下，和他们一般高，但是他们看向别处，他们看见了什么东西。他们找到了什么游戏，所以没有听见她说。他们不会假装出同情不幸的人。

她坐在米拉身边。小姑娘缩在一张小椅子上画画。只要给她一叠纸、一堆笔，她能聚精会神地待上一小时。她专心致志地上色，对细节十分在意。路易丝很喜欢坐在她身边，看着颜色在纸上铺排开来。她静静地坐在一边，见证巨大的花儿如何在橘色房子的花园里绽放，纸上的人都是长长的胳膊、细细的身体，躺在草坪上。米拉的纸上不留任何空白。云朵，飞翔的汽车，还有气球，填满了闪闪发光的天空。

“这是谁，这个？”路易丝问。

“这个？”米拉用手指点着一个躺着的巨人，几乎占了一半的画面。

“这