中布道。他说了什么我也记不清楚，只记下了一句话：每一个孩子都是上帝的赐予，我们要爱他，尊重他，不要用黄荆条子打他！神甫说这话时，居然从讲台下面拿出一根又细又长的黄荆条，在空中舞得嚯嚯直响，最后做了一个打手掌的姿势，把在座的人都弄笑了，我捧着下巴咯咯地笑出声来，然后示威一样地看着父亲，那意思是说，神甫已经说了，以后不许再用黄荆条子打我！但父亲并不理会我的意思，也不看我一眼，他只傻乎乎地盯着神甫。后来神甫又说了一些什么，我完全没有注意。我看着神甫后面站着的一些孩子，他们都穿着像我父亲那样的西装，那样子神气得很。我想，穿上这样的西服就像大人了，就不会像我那样被父亲呵斥着跪在地上伸出手掌挨黄荆条子了。仿佛神甫站着的地方是一条界线，那后面的孩子在神甫的庇佑下过着一种像唱歌一样轻松的童话般的生活。由此，我便喜欢唱歌，盼望像他们一样穿上那样神气的衣服。后来有一天，父亲考我背唐诗时，我背不出来，他便气得又去拿墙上挂着的黄荆条子，我挺起前胸，模仿神甫的口气说，每一个孩子都是上帝的赐予，你们要爱他，尊重他，不要用黄荆条子打他！你说奇怪不，父亲的手停在半空中，他居然没有打我。由此，我觉得神甫的话是有力量的，足以用来反抗父亲。但我想起他同密斯卢拥抱的时候，便愤愤地说，你说得那么好听，为什么不堂堂正正地同密斯卢结婚，而要偷偷摸摸地来往呢？

我的那点音乐才能便是跟着神甫学会的，父亲叫他密斯特孔，我叫他孔老师。神甫的中国名字叫孔尚礼。父亲不再打我，我一连几天都没有背唐诗，这让父亲愁眉不展，一脸无可奈何的样子。后来父亲便学会了与我谈判。他问，你不想背唐诗想干啥子？我说，我要唱歌，像神甫后面的孩子一样穿上西装唱歌。父亲拿眼看母亲，母亲做了一个点头的样子。父亲说，我答应你，但你也要答应我一件事。我如释重负地说，答应什么？父亲说，我同意你去唱歌，但你要答应我，每天必须背一首唐诗。我咬着嘴唇不说话。父亲又说，做男人必须识字读书，长大了才有出息，唱歌能养活你一辈子？母亲在一旁敲边鼓，这事你必须听你爸的，神甫是一个洋人，能给你饭吃？你要跟神甫学唱歌，也要跟父亲识字念书。

孔尚礼神甫是我见过的最好的人。他有一双纤细的手指，每当弹琴的时候，他的手指在键盘上狂奔，我才能听到神甫温文尔雅的外表下内心炽烈的激情。神甫的世界除了《圣经》、音乐，便是密斯卢。对我们那个县城的人来说，神甫和密斯卢就像两只天外飞来的怪鸟，他们既不耕田种地，也不开铺经商，成天迷恋上帝和音乐；上帝能给你饭吃吗？音乐能填饱肚子吗？一男一女，偷偷摸摸，不走明媒正娶生儿育女的正道，成何体统，有伤风俗！嘴巴上虽然如此议论，但对两个西洋人，也就当新鲜的西洋景一样观看，并不往心里去的。

我的钢琴就是神甫教会的。从我进唱诗班的那一天起，神甫就喜欢我。他总是用清澈的蓝眼睛看我，他的眼睛让人想到天空和阳光，我喜欢神甫就是从他的眼睛开始的。整个县城，除了妈妈用这种眼光看我，没有第二个人。大人们不是叫我的小名德娃，就是说“喂”，他们很少拿眼睛正视我，更是难得给一个笑脸。神甫却不一样，他的眼睛里没有一丝杂质，仿佛一下就能看到心底，心底里发出的暖融融的光，能将我包围，使我感到从未有过的温暖。神甫是我见过的最好的老师，总是看着我弹琴，沉溺在音乐中，然后鼓掌欢呼，好，好！神甫一边拍掌一边走到玫瑰花窗下，从一个小抽屉里拿出一块巧克力。我第一次看到那种黑乎乎的东西时，不敢吃；神甫也拿了一块，张大嘴巴，放进去，用生硬的中国话说，好吃！后来，我便喜欢吃巧克力。你吃过吗，同志，巧克力？

巧……克……力，没见过。我对他的话不感兴趣，闭着眼睛养神。到底是年轻，耐不住寂寞，李德麟又说开了。

好吃，真的，只是名字不好记。直到我读完高中，每个周末，我都会去神甫那儿。后来神甫和密斯卢走了，那是解放军进城后的事。我最后一次去见神甫时，他已收拾好全部行李。他把钢琴送给了我，但我爸不让我碰那架钢琴，仿佛那是一枚一碰就爆的炸弹。他们也不允许我弹神甫教授的曲子，这是那个小城的人并不了解的东西。

后来，我们就听见了美帝国主义入侵朝鲜的消息，当时我在上音乐学院，还有一年就毕业了。我们学校举行了揭露美帝国主义的教育，参加了省城市民大游行，声讨美帝国主义的暴行。很多学生当场报名参加志愿军。一队一队戴着大红花的小伙子从街头走过，全城倾巢出动，欢送出行。我觉得他们真是神气极了，我也报名参了军。我妈对共产党、毛主席感恩戴德，她常说：没有共产党，哪有我们家的地？没有毛主席，哪有现在吃饱穿暖的幸福生活？她愿意把家里的粮捐出去，整夜整夜纳鞋底交到居委会支援前线，可就是不让我去当兵。我戴着大红花走过县城时，我妈一看见我，笑容便凝固了，她摸着额头倒下去时，我爸一把抱住了她。我跑过去时，我爸一跺脚，还不快走！我转身跑回队列中，一步一回头地走了。欢送的人群像一道背景，飘忽而过，我妈偏偏欲倒的姿态留