，母也不会怪儿丑的。能活着回去，是你前辈子修来的福呀，还想那么多干啥？

爹妈也走了，我回去再也见不到他们了。

上坟呀，香火香火，不就是坟头上香案旁的香火嘛！父母九泉有知，也会惊喜呢！

发章一个劲地劝我。

B38

那年春天，我终于踏上回家的路。

临行的前一天，我把盛勇的遗物小心装好，又到盛勇的坟前烧了纸钱，大声对他说，三弟，我明天要回家了。放心，我一定把你的遗物带到父母身边！如果有魂灵的话，你明天就随我一起回家吧！

长长地作了揖，抬起头来，看见一高一矮的两个人翻过山头，迎面走来，是一个男人和一个十多岁的少年。那男人老远就喊：梁哥，梁二哥！这才看清是山东人和泰山。我说，哎呀，老弟，正要带信去请你们过来呢！山东人说李大哥想得周到啊，昨天已托人给我捎口信了，叫我们今天过来为二哥送行呢！

李嫂不让我煮饭，招呼我们都上她家。我也就不再推辞。山东人捎了两瓶绵竹大曲，说是一位四川老兵的家人寄来的。我拿着酒瓶看了又看，生产厂家是“国营绵竹县酒厂”，几个字传递着异样的气息，尤其是“国营”两个字，让我们百思不得其解。发章说，那意思就是国家经营吧？我想起第一次回家酒糟醉死人的情景。不管国营还是私营，酒还是按部就班地酿出来吧？那还消说，自古就那样造酒！山东人言辞利落，来，开酒，开酒！

一股浓烈的酒香散发出来，发章猛吸了一口，好酒，好酒！天下酒还是我们四川的好喝哟！

大家便开怀畅饮。泰山还不愿喝酒，山东人便一个劲地说，尝点，哪有男人不喝酒的？牛牛也拿了一个杯子，发章瞪了他一眼。山东人给牛牛倒了半杯，说，尝一口，哪有男人不喝酒的道理？

李嫂端上菜来，闻着浓浓的酒香，也来了兴致，连喝两杯，说，平生没喝过这么香的酒。发章想讨老婆高兴，说，你来陪兄弟们喝两杯，我给大家炒生爆盐煎肉去。李嫂就坐下，逐个敬酒。几杯酒下肚，脸红得像熟透的柿饼，问山东人，王老弟，你也回那边去看看？山东人说，要回，哪有不回的，一辈子就盼回家啊！李嫂眼眶红了，汪出一行泪水，撩起围腰擦了，幽幽地说：我们老李呀，晚上说梦话都在喊：妈，妈，我回来了！李嫂声音哽咽，继续说：你们说，我能放他回去不？从前的老婆也联系上了，儿子长得一表人才，就因为摊上国民党反动派的老爹，村里的好女人不敢嫁给他，三十多岁才娶了个寡妇。现在儿大女成，还有孙子了。听说这几年发了财，修了新房，发章想回去看孙子呢！

我说：嫂子，依我说呀，就让大哥回去看看。你不让他回去，他在这里也不安心！让他回了，了却一生的心愿，他就会回台湾来的。山东人也说，大哥一回四川呀，心又挂着这里了！两边都放不下的。索性让他回一趟，见了儿子孙子，心也就安定了，还会回来的。

李嫂说，你们倒说得轻巧，那发章的大老婆咋办？守了一辈子寡，挨了十多年批斗，终于盼到男人回来，能轻易放他回台湾？一句话呛得我们无言以对。李嫂又说，我是女人，就了解女人。你们不知道女人心里的苦。山东人便把话题岔开，说，二哥，喝酒喝酒，回来时别忘了带两瓶绵竹大曲！我说，到了绵竹，办完盛勇的事，一定买几瓶好酒带回台湾！

发章端了盐煎肉上桌，李嫂说，你们慢慢吃啊，我再炒两个小菜来。发章对牛牛说，牛牛，去，到厨房烧火！牛牛很不情愿地离开饭桌，山东人说，泰山跟牛牛一起去。泰山便拉牛牛走了。

发章往厨房望了一眼，从裤包里摸出一封信，又往信封里塞了两千美元，递给我小声说，快装好，别让嫂子看见，她会伤心的。二弟，照信封上的地址，送到我的老家去。还有，告诉我前妻，找个老头子安度晚年吧，我没法陪她，对不起他们娘儿俩！发章的声音有些颤抖，忙端起酒杯，说：二弟，一路平安！山东人也端起酒杯，二哥，一路平安！

第二天一早，我便起身，发章、李嫂、牛牛、山东人和泰山都来送行，知道消息的荣民也来相送。大家既为我高兴，又有些依依不舍。

突然要离开这里，我才一下子意识到这里就是自己的家啊！住了十多年，一切都是那么熟悉。现在，突然要丢下，脑子似乎陷入轻飘飘的失重状态，茫然不知所措。我锁上门，在院子里转来转去，看看树，又看看地里的庄稼，像在同老朋友告别。发章催我，你还在磨蹭个啥？我说，大哥，我们一辈子跑了那么多地方，待得最久的还是这里，这一块院子才是我的院子，这一小片天才是我的天啊！我干吗要回去？老家都很陌生了，这一回去，倒像是去新地方，心里没底啊！

发章说，你看你，像个女人婆婆妈妈的。想家想了几十年，终于要走了，突然又恋上这里，不想走了。你这人真是老还小，变得像个孩子了！

发章的话像一根柔软的细丝，把堵塞在心中的块垒捅了一个窟窿，感情的潮水一发不可收拾。我放下行李，索性坐在门槛上，点燃一袋旱烟，望着面前的青山。那一抹稀疏的绿意融入青黛的天际，显得悠远而辽阔。我曾多少次眺望这山和天交接的地方，想念更远的故乡啊！我曾多少次坐在这里，在歇工的薄暮时分，看着鸡归圈里，乡邻回来互相招呼，素珍和盛勇从这里进出，珍珍是那么可怜巴巴地偎在我的脚旁。