防空洞窒息惨案。日军飞机从傍晚至午夜狂轰滥炸，人们躲入防空洞，敌机炸毁了防空洞出口，致使洞口阻塞洞内缺氧，踩踏和窒息造成成千上万的无辜平民死亡，尸身青紫，布满抓痕，尸骸横积，惨不忍睹。”

“面对强敌，英勇的中国人民绝不妥协。八年浴血奋战，艰难地支撑着残破的河山。一批工厂搬迁，撑持工业的战时运转。学校师生长途跋涉，维持教育薪火相传。文化精英奔走呼吁，为抗日救亡摇旗呐喊。那时的中国就像山城的路，必须奋力爬坡，苦苦支撑，才能熬过时局的艰危！”

“数十年一晃而过。但我们不能忘记那段历史。在城市的某个地方，应该给历史留下庄重的一笔，就像古埃及人用方尖碑，现代人用纪念碑、纪念塔或博物馆的形式，把重大的历史事件浓缩并珍藏。这样的历史，是生动鲜活的，能引起后来者的共鸣和深思。”

遗憾的是，除了南京大屠杀纪念馆以外，中国还没有全面反映抗战的纪念馆。这就是我决定把这个故事写成小说的原因。我想用自己的方式——一个作家的方式，来纪念这段历史，纪念为保卫国家而战斗并且献出宝贵生命的人们，我觉得后代不能忘记他们，历史不应该忘记他们！

通过研读战争史，我知道了解放战争特别是东北解放战争的一些往事。虽然那位不善言辞的老兵只说了一句：“那血水啊，漫过膝盖了。”我知道了四平、锦州这些被血水浸泡过的城市。我们不应该让这些事件沉入历史河流的底层，让水和流沙掩盖血淋淋的事实真相。

2009年春，在鲁迅文学院中青年作家高级研讨班学习期间，我利用周末专门去了一次锦州，参观了东北解放战争纪念馆。那次参观，使我明白了共产党为什么能得到天下，国民党为什么失败，远征军的那些著名将领为什么在东北战场丢盔卸甲。看到那些长龙一样的支前民工队伍，看到那些分到土地的翻身农民欢天喜地把自己的儿子和丈夫送到前线打仗，我就知道了共产党为什么会在短短的两三年在东北组织起百万大军，并打败了赫赫有名的国民党王牌军队。人心，是一个政权的基石。这印证了那句千古名言：“水能载舟，亦能覆舟！”

那么，什么是人心的基础？利益，只有解决了绝大多数人的利益问题才能天下太平。在一个人口众多、人口素质不高、资源贫乏的国家，恐怕只能选择多数人对少数人的专政，只有向人口数量占大多数的利益群体倾斜。这就迫使体制没有过多的选择余地。平均主义和大锅饭是这个东方大国根深蒂固的思想和情感，不是人人平等，而是利益平均。在人口素质高的国度易产生平等思想，平等是能承担公民义务、享受公民权利的人提出的合理要求，平等渴求民主；在人口素质高并且物质丰富的国家才有追求自由的条件。没有高素质的绝大多数人口和强大的物质基础，追求民主和自由就是痴人说梦。相反，没有公民人格和公民能力，在物质上只渴望平均主义；在精神上，要求精英向大众妥协，知识群体向工农兵学习；在政治上，主动放弃民主，期望好皇帝、好清官。在这个国家的政治生态和文化生态中，没有精英的土壤；也就不可能有政治权威并自觉维护政治权威实现宽容和持久的改革，最终走向进步。相反，当利益分配差距拉大，国家的控制能力弱的时候，经常会激起革命的非理性情绪，从政治家到平民，容易被各种美好的口号引导，走向非理性的暴力，把像本文主人公梁草这样的无辜草民抛向时代的惊涛骇浪之中。

战争与革命，革命与战争，如影随形。“为什么战争容易导致革命，为什么革命会显露出引发战争的危险倾向？无可否认其中一个原因就在于，暴力是两者的共性。”汉娜·阿伦特在《论革命》一书中的思考，值得我们注意。

解放战争，又是2500万人的伤亡。如果再往上追溯，辛亥革命后，军阀蜂起，北伐战争有多少人伤亡，换来的国民党政权与清廷相比有多大的进步？中国近代，每一次的政治进步都经历了暴力和流血，重新建立的政权在多大程度上体现了政治文明，又在多大程度上能保证国家的长治久安？国情强迫我们实行某种体制，体制的不完善又导致革命的发生，革命带来的可能不是长治久安的新体制，而是历史的倒退，并伴随着大量的暴力冲突、社会动荡和人员伤亡。革命的结果如果没有比旧制度更加完善的新体制，这样的革命有何意义？

通过研读战争史，我知道了抗美援朝战争。南方老兵在零下40摄氏度的雪地里作战，有些人第二天早晨就被冻成了冰雕。为了不暴露目标，战士被敌人的燃烧弹烧着了，直至把自己烧死也一动不动，不能让战友蒙受牺牲。这些情节让我震撼。同样是血肉之躯，他们有着怎样的钢铁意志，克服了对死亡的恐惧；这是一支什么样的军队，为了信念敢于献身？又是什么样的利益和信念，使他们觉得牺牲是值得的、光荣的？

通过研读战争史，我知道了美军战俘营伤天害理的甄别事件和一些战俘被迫押送到台湾的经历。如果不是亲眼看见眼前的这位老人身上被刺下的“杀猪拔毛”等恶劣的口号，我不会相信人类为了意识形态之争，会干出这样灭绝人性的事情。

无论是全球两大阵营的争端，还是一个国家内部党派之间的较量，都是源于价值分歧和利益争夺。如果没有人性的善良