，家里人也活得不容易哦！

唉，都难，活人难，在兵荒马乱的年代活人更难！他叹道。

尾声

梁二爷用了两周的时间，才讲完了他的故事。其间，他经常因为情绪激动而中断，有时候又因为记不清楚而暂时停下。他讲述的事情，我压根儿没听说过。为了更清楚地了解他讲述的事情，我到图书馆翻阅了大量的书籍。

梁二爷还在梁家住了很长一段时间，除了念经，便是四处走走看看。然后，回老家住了一阵子，这是他一生最为幸福的时光。他拉着春花大婶的手，在梁家村走动，看到他们的人都说，这是村里最幸福的一对老人。

我和梁玉之间也开始了一场轰轰烈烈的恋爱。在工作和约会的间隙，我整理并写出了梁二爷的故事。

梁二爷下定决心回老家来定居，他带上绵竹大曲和李成明带给父亲的礼物，又一次飞回台湾。

就在梁家人盼望梁二爷回来定居的时候，意想不到的事情发生了！

梁玉的爸爸梁廷俊接到了一份来自台湾的电报，上面写着：“梁草病危，速来台湾。李发章”。

梁廷俊回来的那一天，我和梁玉去成都双流机场接他。

梁廷俊走出机舱，手里抱着一个小纸箱。他抬头看了一眼天空的太阳，懒洋洋的阳光下，巴蜀大地上莺飞草长，春暖花开。

小纸箱里有一个骨灰盒，廷俊便对怀里的盒子小声说：二爹，您终于回来了，彻底回来了！

梁廷俊把小纸箱抱在怀里，一直低声同他说话。

汽车开到止戈铺时，梁根、杨凤琼和正田、正财、解放早已在镇上等候。解放接过纸箱，抱在怀里，一行人便跟在后面，正田走在最后，一边走，一边撒引路钱。

走到梁家村时，正是黄昏时分。春花站在堂屋前，对着西天的一抹残阳喊魂：

狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回来哦！

狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回来哦！

狗娃子呢，被哪路鬼神请去的狗娃子呢，快回来哦！

解放躬下身来，放下纸箱，双手取出里面的骨灰盒，慢慢跨上台阶，缓缓答道：干爹，回来啰！回家来啰！

春花抚着冰凉的骨灰盒，一滴泪水滴落在盒子上。狗娃子呢，你终于回来了……谁想到是这样……变成一把灰……回来！

骨灰盒放进堂屋的条桌上，油灯和香蜡点起来，众人跪在地上磕头时，屋里响起了低泣声。

春花一直坐在堂屋的一把藤椅上，夜深时也不愿离去。这样坚持到第三天上午，春花便发起烧来，正田和解放连着藤椅把春花抬了出去，强迫她睡到床上，又把赤脚医生请来看病。

停灵三天之后，梁家村按照最隆重的习俗把梁草送上了山。他们挖开那座空坟，把骨灰盒埋下去。坟垒好后，春花要解放给坟尾那株盘根错节的蔷薇花重新垒上新土。春花说，狗娃子闻见蔷薇花的气味，就知道回家了；蔷薇花就要开了，你看这上面有好多花骨朵呢！

正财接了半桶山泉水，灌在花根上。

梁根和正田抬起一块石碑竖在坟头，众人用锄杆把它夯筑得很牢固。石碑正中刻着：老兵梁草之墓；下方刻着梁家人的名字。

狗娃子，你终于回到安家山，跟家人生活在一起，再也不走了！

春花用手帕小心翼翼地擦掉石碑上的泥土，轻轻地说。

后记

2006年春节，一个偶然的机会，在朋友相聚时听说了一个台湾老兵的大致经历，我感到震惊，决定去拜访这位老人。

在一间普通的民房中，我听到了我们这一辈人闻所未闻的故事。对于艰苦卓绝的抗日战争，我小时候只是在诸如《地道战》《地雷战》《平原游击队》等电影上看到过，这是我们这些在“文革”中成长起来的一代人共同的记忆。后来还看过《平型关大捷》《血战台儿庄》等。这位老人是一个普通的四川老兵，他的讲述让我深感自己的浅薄和无知。于是，我到图书馆和书店寻找这类书籍，由此进入了一个从未认真探究的领域：从抗日战争开始的中国现代战争史。

我知道了一连串的会战，这些会战通过自己的想象不断在脑中形成骇人的画面，飞机轰炸、子弹穿梭、人群逃亡、生命失去、城池丢失……狼烟弥天、焦土遍地、血肉横飞、家破人亡、国无宁日。

我曾在一篇短文《重庆：英雄的城市》中写道：

“从1937年8月13日开始，历时3个月的淞沪会战，日军投入30余万人，死伤7万余人；中国投入60余万人，死亡15万人。1937年12月13日，台儿庄大战，中国军队40万人，历时半个月，伤亡失踪3万人，歼敌11984人。武汉会战，持续4个半月，中国投入百万兵力，伤亡40万；日军投入35万，伤亡20万。豫湘桂会战，日本投入50万兵力，国民党军丢失146座城池。整个‘二战’期间，中国军民伤亡3500万人，日军损失兵力70万人。冯玉祥将军感叹：‘我们的部队，每天一个师又一个师投入战场，有的不到3个小时就死了一半。这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了。’那时的中国，真是‘一寸河山一寸血，十万青年十万兵’！”

“重庆也成了日本军队的眼中钉。从1938年2月18日至1943年8月23日，日军对重庆进行了五年半的大轰炸，轰炸总计218次，出动飞机9000架次，投弹11500枚以上。炸死平民1万余人，炸毁房屋1.7万幢，市区大部分繁华地段沦为废墟。1941年6月5日，重庆发生了震惊中外的