—?天鹅

——?假牙

——?绘画

——?订书机

——?可以扔的东西

——?锯子

——?塑料

——?牛奶

——?海藻

——?高度

——?蓝莓色素

——?乐高

——?比别的东西运动得快的东西

——?雪

——?树

——?结

——?鼻烟

——?魔方

——?割草机

——?屎尿

——?松果

——?肥皂泡

——?非洲

——?金色或者银色的东西

——?强风

——?汽水

——?爸爸做的事

我的生活充斥着这些东西。非常不复杂，很不错。我不睡觉的时候就到处蹦跶，激动。我从来不走路。我蹦跶。

我看着我的表好一会儿，然后传真给了金。我觉得现在我欠他一份传真。

我揣摩着要列一张今天能让我激动的东西的表。我找来笔和纸，但是我发现我犹豫了。

我担心表会太短。

我当初怎么都不应该停止蹦跶。

现在我得去商店里买一升装的脱脂牛奶。

我回来的时候后院里满是孩子。后院是个幼儿园。在这之前我都没有注意过。

一个骑三轮小自行车的男孩儿向我这儿走来。他穿着连体滑雪衫，戴顶鸭舌帽。帽子外面顶着个蓝色的自行车头盔。他看看我，又看看我刚买的牛奶。他问我那辆帅气的红色自行车是不是我的。我冲着我那辆靠围栏停着的自行车点点头，问他是不是指它。就是它。

是我的，我说。

男孩儿羡慕极了。他说他希望自己也有一辆这样的自行车。

我们走到我的自行车跟前，打量起来。高大通红。男孩儿摸着车架。

我好奇他是怎么知道自行车是我的。

我看见你锁车来着，他说。他还说他就住在隔壁的房子里，顶层。

那你上幼儿园挺近，我说。

他点头。

我还看见你扔球来着，他说。

你这么晚才睡？我问。

有时候，男孩儿说。

我问他叫什么名字，他说他叫波乐。

你也有辆挺帅的自行车，我说。

波乐说自行车不是他的。

他说这是幼儿园的。

波乐沉默了一会儿。然后他问我戴不戴头盔。

我很想撒谎说戴，但是我忍住了。这样可不行。我说我不戴头盔，我说不戴。你得戴，波乐说。而且他认为我得尽早买头盔，最好就是今天。

他告诉我幼儿园里爸爸们中的一个骑车的时候和汽车撞上了。他没有戴头盔，就得在医院里躺上好久。

我觉得这非常有说服力。

你说得对，波乐，我说。我应该买头盔。

波乐问我现在是不是要骑车。我说不骑。我要上楼喝牛奶。他想知道我待会儿会不会骑车。我不知道。也许今晚，我说。波乐想看我骑车，但是晚上他不上幼儿园，他说。

也许你能从窗户里看见我，我说。

也许，波乐说。

他站那儿看着我走向楼梯。我转身时他朝我挥手。

后来我才想到我应该把波乐抱上我的自行车在后院转一圈让他激动一下。

他应该会喜欢。

大师

我曾经玩到晕过去。

我当时刚得到我的山地滑雪板，玩得太投入以至于忘了吃饭。我空着肚子滑了一整天。最后饿晕了过去，撞到了路灯上。我得了脑震荡，爸爸开车送我去的医院。

医生说长时间玩耍是件好事，但是我得记得中间吃点东西。我晕倒是因为我当时耍的玩意儿太带劲了，根本没时间停顿。

这件事有它极好的一面。

这种激情。

就是其中之一。

我的情绪在最近几天有些变化。

我试图把我的情况拼成一幅画，但是有些小碎片找不到自己的位置。我不完全知道我在哪儿。

在前几周的时间里，许多都改变了。

白天不同了。夜晚也是。

但是我知道自己并不满意。还没到时候。很明显少了一些至关重要的东西。

我想不出我该从何找起。

但是我有球。

所幸我还有球。

每天晚上我都冲着墙壁扔它好一会儿。

我哥哥一个月以后回来。到时候我就不能住在这里了。

我有一个月的时间。

我承认我很紧张，因为我不知道将来会怎样。

我不是想逞能。

我或许可以挺直身子说想干吗就干吗。我可以点根烟，作若无其事状。我也许能骗骗别人，个把女孩儿。金。我能骗过金。但是迟早我还是会坐到那儿。坐在草地上，由哥哥或别的什么人把手搭在我肩膀上，哭。

因为有些不对劲。很明显有些不对劲。

我最需要的是个长者。一个引路大师。他能告诉我人生的道理。

他会让我做些我觉得很没有意义的功课。我会很不耐烦然后反抗，但还是会做那些功课。最后，经过许多个月的勤学苦练，我会发现这一切背后的深意，而大师自始至终都有一套很狡黠的方案。

我会突然之间顿悟那些大道理。看破红尘什么的。彻悟人世万象。然后我应该自立门户，收徒布道，普度众生。大师会说他已经没有什么能教我的了，然后他会给我点东西。一份大礼。或许一辆车。我会说礼重了，我不能接受，但是他会坚持，然后我们就以一种悲凉而又坚定的方式告别。接着我就驾车云游世界，温馨邂逅，最好是个女孩儿，建立家庭，或许成立个公司，生产提供一些有用的产品或者服务。

事情应该这样发展才对。擦。思路多清楚。

本来不应该有其他可能。

但是这样的大师树上长不出来。

我从来就没遇见过哪怕就一个大师。一切都指着我自力更生。

我试图思考谁是我的榜样。不太多。那些我景仰的人：

——?劳瑞·安德森1

——?甘地

——?救世军2

——?卡尔·巴克斯3

——?阿斯特丽德·林格伦4