知道的事。

但是她们真美好。而且捉摸不定。再完美的女孩都会被那些最坏的男孩子吸引，这总让我哑口无言。我唯一的机会就是真诚。小时候所有电视或电台里的青少年节目都在指导我们　　如何做我们自己。有些节目也教我们怎么找到自己的位置，但其余的都教我们怎么做自己。　　

今天我头一次想知道这究竟是什么意思。至于丽莎想不想知道，我不知道。这很有研究价值。

很可能也很自然，丽莎有男朋友。为什么丽莎不该有男朋友？她既漂亮又善良，还即将成为摄影师。她一定有个男朋友。反正我还是要打电话。

是她父亲接的电话。我介绍了一下自己，并且为上次的款待表示感谢。他问我沃尔沃的事怎么样了。我请求和丽莎通话。他说丽莎不住在这里。我和波乐上次去的时候她正好来

串门。丽莎住在城里。她也有电话。我记下号码。226057……父亲不得不把最后两位重复一下：31。

我在房间里走了个圆圈。深呼吸。有点炼狱的感觉。我拨号码之前打了会儿地鼠。铃响了几下。然后她接起电话。

我在和丽莎说话。

打完电话后我躺倒在沙发上，微笑。这种感觉正如雨停了。就像下了很久很久的雨，但是终于还是停了。一切闻起来都格外浓郁，树上堆积着各种各样的绿色。

女孩这档子事真奇怪。

开始没有她们的时候一切都没精打采的。然后她们出现了，一切都美好了起来。发生在一瞬间。就在几秒钟之内一切都美好了起来。

一小时后我要和丽莎见面了。我有点紧张。现在我得冲个澡。

吻

新的一天。我醒来。我睡了很久。丽莎没有男朋友。我一边想着一边喝了杯水。

她很高兴我打了电话。昨天我们去了一家咖啡馆。一开始我们喝了些可乐，但后来我们就开始喝啤酒。我们聊了许多。我说丽莎长得像那个坐在副驾驶座上穿红色毛衫的艾拉妮斯，但我还说丽莎更漂亮。她觉得听上去不错。她很乐意长得像艾拉妮斯，但她也希望比艾拉妮斯更漂亮。这个称赞一箭中的。

丽莎有一副很好听的嗓音。我希望她就这样一直不停地说下去。她的门牙之间有一条可爱的小缝，还有一头不长不短的头发。

她告诉我她喜欢做的事。她喜欢游泳，还喜欢在树林里散步。她喜欢水果，还喜欢给毫无准备的人照相。她以为波乐是我的儿子。她当然会这么以为。我说我没有儿子，也没有女儿，连女朋友都没有过。我说我不喜欢装腔作势。我说我觉得我们不应该坐在这儿互相点头说些什么这部那部文学作品很好看，或者这部那部电影很重要。这个我们以后再说，我说。我说的全是实话。我说如果她觉得我是个傻逼，最好现在就说出来，赶早不赶晚。她不觉得我是傻逼。这个我挺确定。她问我是不是总是这么直接，我回答说这是头一次。她还问我，我是不是很饥渴。我说不是。我说我只是想把前提一次说清。然后我又对她说了球、打地鼠和保罗的事。她这才开始明白我在说什么。

她小时候也有一套打地鼠，但是她不记得是不是BRIO牌的了。

我让她列了一张表，写在纸巾上。

这些是小时候让丽莎激动的事：

——?在我床下的盒子里打造小世界

——?屋顶上的卡尔松（我在桌子下搭了个他的房子）

——?造木屋

——?玩幸存者灾难游戏

——?办公室，连纸都摆得井井有条

——?商店

——?偷东西

——?追自行车

——?收集瓶盖

——?蓝莓

——?把自己打扮成公主

——?黄鞋

——?塑料钻石

——?微缩模型

——?带香味的橡皮

——?妈妈的化妆品

——?用沙子或者乐高造小城市

咖啡馆关门后我们步行穿过城堡公园。我跟她回家，我们喝了杯茶。我看到了她的相机，还有一些照片，巨幅的彩色照片。临走前她给了我一个拥抱，事后回忆起来，我觉得完全

可以算得上是个吻。基本上应该是个拥抱。但也许也能算是个吻。

怕

今天我收到三封传真。前两封我完全没意见，但第三封很可怕。要是我不留神，可能会冒前功尽弃的危险。

第一封来自金。他看见一只獾熊。他要让我知道。他把它画了下来，他说这是个杂种，大猫和小狗的杂种。他的导师上岛看他去了。他们聊到深夜，还喝了酒，是她——那个导师——先看见獾熊的，但金也看见了。看起来他很为看见了一个新动物而得意。我也代表他高兴一下。

第二封也是金发的。他列了一张表，那些让他高兴的事情。我不记得我给他发过同样的表。可能是他自发的。没什么比这更好的了。这些就是让金高兴的事：

——?水

——?高楼大厦

——?约会我在街上一见钟情的女孩儿，她那天正好没事，我也没有

——?游泳

——?骑车

——?自由爵士

——?春天

——?我钟情的女孩儿突然给我打电话

——?早晨

——?一些书

——?巧克力

——?黑巧克力，或者带花生、杏仁的

——?法国白兰地

——五六十年代的纪录片，用手提摄像机拍摄的大颗粒黑白电影

——?飞／旅行

——?事情完全按照我的预料发展，前提是我预料的结果是好的

——?我做梦也不会想到的好事发生在我身上

——?看见獾熊

——?收到传真

——?收到许多传真

——?朋友

——?工作

——?云（有时候）

——?猫

——?完成蓄谋已久的事情