东西可不少。而我站在这儿牵着狗，在曼哈顿南部某个路口，设想着这一切是不是有朝一日会为我运转起来。我能做到吗？我不相信我和别人有什么不同。我有同样的梦想。我会有家庭。我会有房子、汽车。为什么我不能有？都会有的。等我得到这一切，我会希望一切都正常运转下去。我发现我喜欢上了所有的这些人。我理解他们。他们就应该走在这条街上，就应该去另一个地方。一切必须正常运转。我们在这一点上是一致的，我想，坚持。一切都会好起来的。

霍皮

我跟哥哥念叨着要上帝国大厦看看。他说我们要找个出太阳的大晴天。我们走呀走。我们看看房子，看看人，看看车，商店。吃吃喝喝。我买了一串极小的香蕉。我们走了好几英里，我还得到一双新鞋，因为旧的把我的脚磨出了泡，疼死我了。我得到一双耐克，散步鞋。哥哥用他一沓子信用卡中的一张付了账。我总是买耐克，还有李维斯。我认为它们是最好的。我真的这么认为。我从来没考虑过要买其他牌子。活计做得真不赖。哥哥对艺术感兴趣。我以前都不知道。他的很多事情我以前都不知道。但是和他在一块儿真好。虽然他有时候很严厉。我们在苏豪区转了几圈，看画廊。我看到一个作品的设计草图，很给力。有人想在加州的圣安德烈亚斯断层正上方建造一个巨大的混凝土构造，是个雕塑。应该有八米长，六十米宽，七米高。所使用的混凝土据称是迄今为止最坚固的建筑材料。大块头将达六万五千吨。

但是它的基础是会移动的，还挺快。混凝土块会一分为二，两半会以每年六到九厘米的速度分离。四千三百万年以后左面那一半会出现在现在阿拉斯加所在的位置。这是有想法的艺术品。所有的作品都应该这样。

在另一个画廊，我找到一个和爱因斯坦有关的文件夹。是一个艺术系的学生的作品。她读了许多关于爱因斯坦的书，找到许多相关资料，全部收藏在这个文件夹里，取名为爱因斯坦档案。我想把它买下来。标价二十美元。我哥哥自然觉得这是瞎胡闹。他试图说服我放弃这个念头。但是爱因斯坦是我的朋友。我买下文件夹。

哥哥直摇头。哥哥停下脚步指着帝国大厦。我看到了。它耸立在天际线上。最高处的几层闪着蓝光。

我说我们应该现在就过去。但哥哥另有安排。太晚了。他说我们应该回家看电视。

我们各自喝着啤酒。电视里一个女人说，要是我遇到什么不幸，不管事大事小，都可以打电话给她，她会帮助我起诉肇事者并向他或者相关部门索赔。就她这么一说，听上去很简单。

我躺在床上读爱因斯坦档案。

只有二十几张A4纸。一些照片，这儿一笔那儿一画的笔记。那个制作文件夹的人——?克莱尔写道，爱因斯坦是个善良的人，他关心人类，并终生致力于能造福人类的科学事业。

爱因斯坦一生有两个目标，上面写道。第一个目标是过简单的生活。第二个目标是建立一个能解释自然界一切规律，并最终引导人们实现自由和公正的理论。

其中一张纸是爱因斯坦理论笔记的原稿复印件。我崇敬地看着这张纸。一些词句一些数字。也许这上面就写着时间根本不存在。看上去是这样的：

文件夹里最棒的就是那张爱因斯坦和一群印第安人的合影。爱因斯坦微笑着，头上插了根羽毛。上面写着，他曾经说过，霍皮印第安人1是世界上最适合理解相对论的人群。他们的语言没有与时间相关的词，也不存在过去时、将来时的变形。他们不以线性方式体验时间，而是把它作为一个环形空间：过去、现在和未来并行存在。

回家以后我要找找奥斯陆有没有霍皮印第安人社区，不知道我能不能申请入伙，虽然我不是霍皮人。

睡觉前我把在这个城市里第一天最深刻的印象记录了下来：

——?一个穿制服的男人从一幢大楼里飞奔出来，为一个走下出租车的衣着光鲜的女人提行李

——?四个亚洲人模样的男孩在公园的草地上打排球

——?一个男人在地铁站里演奏古典吉他

——?很大一片区域交通堵塞，因为有个水管爆了

——?一个男孩在公园里奔跑，他爸爸想用一根棍子引起他的注意

——?一面装满充气枕头的橱窗

——?一个说俄语的大块头用黄油煎一块巨大的汉堡肉饼

——?一大个装着啤酒的瓶子

——?一个滑板男一开始差点撞上一个女人，后来差点撞上一辆车

1.?美国西南部普韦布洛印第安人中最著名的部落之一。

——?一个别着随身听穿着红跑鞋的正统犹太人

——?一个分发一种新型口香糖的姑娘，还说只免费发送一天

——?一个男人坐在地上，跟前放着一张纸，上面写着他没钱而且HIV呈阳性

——?一个女孩冲进商店并问柜台后的小伙子过得怎么样

——一个戴太阳镜的女人坐在咖啡馆里和她的女伴说她和一男的聊到凌晨四点，她觉得这段感情值得相信

——我们吃晚饭的时候一个饭店老板站在门口的街上挥舞高尔夫球杆

——一辆超长的汽车，窗户都是黑色磨砂的，这样就没人能看见里面在干吗

——?一本中文色情杂志，封面上的女孩用手挡住了自己的乳头1?

1.?译者猜测极有可能是日本杂志。

1-800?-公园

我醒来时欧碧已经把我那串小香蕉从厨房操作台上扯了下来。它们散落在地板上。我摇着头说，欧碧呀欧碧。大卫