来。完全有理由从“多多益善”的理论推导出“大大益善”、“高高益善”。这大致上是个很迷人的想法。几乎没有一座房子能从外观上看出里面是什么。什么都有可能。这也是肯定的。今天我产生了好几次这样的感觉：这些房子其实什么用都没有。它们只是杵在那里。哥哥在一本导游书上读到，城市的这一片一共有一百万个办公室。他说我觉得没用的房子里都是办公室。我说他心里也没准数。

车都很大。卡车都巨大个。它们看上去是造出来杀人的。好多人个子也很大。魁梧。他们的跑鞋都颤颤巍巍弱不禁风的，都是给他们压的。这些就是我到现在认为又大又高又长的东西：

——?房子

——?车子

——?卡车

——?大个子

——?比萨

——?大街

——?水产店门口躺着的鱼

——?牛油果

——?霓虹灯

——?公园

——?有些狗

——?咖啡馆里哥哥用来喝咖啡的杯子

——?邮筒

这些是我觉得小的东西：

——?停车位

——?有些狗

——?有些香蕉

——?巧克力

——?我买散装冰激凌时附赠的塑料勺子

我累了，但是不想睡觉。我用这多出来的六小时和哥哥一起轧马路。这很残酷。我累得要命，同时却成天有事情发生。有点像发烧。声音都扭曲了。

我和哥哥有过一场很累赘的争论。起初都很好。他来机场接我，我们互相给了对方一个拥抱。我们把我的行李送去公寓，聊聊天。哥哥想知道我过得好不好。我跟他说了我的想法和困扰以及一些小活动。他唯一爱听的就是丽莎。

其余的他只当我胡说八道。他还说，那些什么时差，什么比一秒钟小比一光年大的时间间隙，他一个字都不想听。也别跟他提宇宙。

我爱思考什么就思考什么，就是别说出来。我觉得他太严厉了。他说他早料到我会思考这档子事儿。让我来纽约就是为了让我换换脑筋。我们应该找点乐子，他说。我毫不怀疑他的好意，但是我觉得他太过分。比方说，他不让我提打地鼠的事。一个字都不行。要是他发现我在打地鼠，他一定会把它砸个粉碎。我要想打地鼠就不得不藏着掖着。这很耻辱。我好歹是个成年人。成年人不应该偷偷摸摸的。我试图用一种现代的方法面对我的问题，但哥哥却扯我后腿。

我觉得他自己肯定也在跟时间过意不去，但是他还没有开始追究。总有一天轮到他撞南墙。到时候我一定会随他爱怎么打就怎么打。这样他就会因为曾经阻止过我而良心受到谴责。

我好像又看到一幢帝国大厦。

狗

我们住在一幢有门卫和电梯操作员的大楼里。公寓棒极了。但是里面有条狗。公寓里有条狗。一个叫大卫的人应该过来把狗带走的。他昨天就该来的。我对狗一无所知。我哥哥怕狗。这条狗待在我们公寓里挺让人闹心的。这是一条大狗。我喂它狗粮和水，但我不知道它一天吃几顿。马上就该有人陪它遛弯了。昨天到现在它还没出过门，自从公寓的主人出发去了新奥尔良听爵士还是干吗。很明显，狗急着出门。它一直在大门边转悠。哥哥说我得去遛狗。他不敢。我都不知道狗叫什么名字。

我给大狗拴上一根链子出门。下楼的时候我问电梯操作员懂不懂遛狗，他摇头说没什么需要懂的。狗肯定知道该去哪儿。我牵着条狗走在纽约街头。它拽着我往南走了几条街，那儿有座公园。它总是闻东闻西，这儿尿一点那儿撒一泡。随地小便。

我从来都搞不懂这些狗。大家都说它们多聪明。说它们直觉敏感可以预知未来。它们能预知灾难和不幸。这倒有可能是真的。

但这条狗看上去不怎么机灵。至今为止它还没预知什么。一进公园狗就撒开了欢。它看到其他一些狗就开始上蹿下跳。一点都不理智。

我和其他的狗主人保持着一定的距离。我不知道狗想把我怎么样。我觉得大家都在看我。一个女人朝我走来。她也有一条狗。她说我的狗和她的狗特铁。

我说我是其他国家来的，这是我第一次遛狗。我说我连狗叫什么名字都不知道。女人说我的狗叫欧碧，我对它必须坚决一点。乖，欧碧，我说。我问她应该多久给它喂一次吃的和水，要是它开始拉屎我该怎么办。女人给我一个塑料袋。她问我为什么没人教我应该怎么做，我说一个叫大卫的会来把狗领走。他随时可能出现。我跟欧碧说英语。过来，我说，狗狗乖。

欧碧坐着准备拉屎，在草地上。我觉得这很恶心。我用塑料袋捡屎的时候跑步的人和孩子都看着我。我站在那儿手里攥着袋狗屎。真荒唐。

这完全是另一种生活。大家一定以为我是个纽约的养狗人。我住在这儿，有一间公寓，有一条狗。我每天这样捡狗屎，上班前下班后。这是个让人头晕的想法。我既然不是纽约的养狗人，那也意味着别人也可能不是看上去的那样。这就意味着要想知道点什么真相是不可能的。

所有的这些人。到处都是人。街上，公园里，商店里，大楼里。他们是干什么的？根本没法判断他们是干什么的。我估计他们是试图让一切运转起来。就像我们在挪威和其他地方一样。他们想让一切正常运作。我看到他们从一个地方去另一个地方，完成他们的使命。他们去另一个地方是为了让那里的一切正常运转。所有的一切都应该正常运转，在许多个层面。个人的，家庭的，工作的，朋友之间，地区社会，当然，以至全球。

需要同时协调配合的