体更硬朗了，所以他有点后悔，要是自己当初没退休就好了。然而，他倒是自己找了不少事做——请所有新生来家里喝茶；凡在布鲁克菲尔德操场上举行的所有重要比赛，他都一场不落。还有，某个学期，他和校长一起吃了顿饭，还有一次是和老师们一起。再比如，他准备编一本布鲁克菲尔德校友名录。他还作为老年俱乐部的会长，应邀去伦敦参加了晚宴。偶尔他会为布鲁克校刊撰稿，文章里满是俏皮话，还引用了不少拉丁文。而阅读方面，每天早晨，他都要仔仔细细地看一遍《泰晤士报》，而且自福尔摩斯小说流行开始，他便对侦探小说产生了兴趣。没错，他忙得团团转，并乐在其中。一年之后，也就是1914年，他再一次参加了学校的期末晚宴。席间谈了很多有关打仗的问题：在阿尔斯特的内战[5]，奥地利和塞尔维亚之间的纷争[6]。斯特弗尔在回德国的前一天告诉奇普斯，他认为巴尔干半岛问题[7]是不会有什么结果的。

[1] 译文：朱庇特若能还我那已逝的年华该多好！（译注）

[2] 驻马弗京军队：1900年，在南非战争期间，英国驻守南非马弗京的部队得救，举国上下欣喜若狂。（译注）

[3] 译文：说不定哪天这能帮助你回忆。（译注）

[4] 威斯巴登：德国中西部城市，黑森州首府。早在古罗马时代即以矿泉著称，为著名温泉疗养胜地。

[5] 阿尔斯特内战：在1912年，联合派在爱德华·卡森的领导下签署了阿尔斯特同盟条约，认为如有必要需用武力反抗权力下放。为此他们成立了准军事组织阿尔斯特志愿军并从德国进口武器。民族主义者还组建了爱尔兰志愿军。（译注）

[6] 奥地利和塞尔维亚：20世纪，摆脱了土耳其人统治的塞尔维亚在巴尔干地区日趋强大起来，已成为南部斯拉夫人反对外国统治、争取民族统一的核心。波斯尼亚和黑塞哥维那两地的南斯拉夫人，强烈要求摆脱奥匈帝国的统治，与塞尔维亚合并，建立统一的南斯拉夫国家。（译注）

[7] 巴尔干半岛问题：巴尔干地处欧亚非三洲汇合点，控制着黑海和地中海的门户，以及通往印度洋的航路，在战略上具有十分重要的地位。此时，巴尔干的民族主义意识开始觉醒，民族精英提出了建立民族国家的要求。由于其特殊的地理位置，欧洲列强为争夺这一战略要地，从十九世纪七十年代到二十世纪初形成了争夺巴尔干的复杂局面，在这其中尤以俄、英、德、奥匈最为激烈。（译注）

第十三章

战争开始了。

英国宣战初期[1]，英法两军联合挫败德军，使得英国国内对战争的看法一派乐观。马恩河战役，俄国摧毁式的攻击，基钦纳[2]，其间乱战纷扰，成王败寇。

“老师，你觉得这场仗会打很久吗？”

当学生问奇普斯这个问题时，他正在看本季度的首场板球入围赛；他当时回答得特别乐观。像其他人一样，他的想法完全错了；不过，和别人不一样的是，他后来并没有否认自己当时错了的这个事实。“战争……呃……应该在……呃……圣诞节前就结束了。德军已经输了。不过你为什么想起问这个？福瑞斯特，难道你想……呃……参军？”

这是句玩笑话。奇普斯之所以这样问，是因为自建校以来，福瑞斯特是新生里个子最小的——就算穿上他沾满泥浆的球鞋，也只有4英尺高[3]。（如果你知道后来发生的事，就会觉得这不仅是句玩笑话了——1918年福瑞斯特在法国北部的坎布瑞中弹身亡。）真是世事难料啊！第一个老校友于9月在战场牺牲的噩耗传来有如晴天霹雳。得知这个消息后，奇普斯想，一个世纪前，这所学校的学生正在对抗法军[4]。从某方面讲，一代人的牺牲应该会造福于下一代，但事实却与之相悖，真是奇怪。他对即将在军校训练的校监布雷兹讲了自己的想法后，18岁的布雷兹只是笑了笑。毕竟眼下的战争、伤亡又和历史那玩意有什么关系？这只不过是老奇普斯众多怪念头中的一个而已，也罢也罢。

1915年，欧洲西线战事[5]陷入僵局，接着又爆发了达达尼尔海峡战役[6]，加里波利战役[7]。驻扎在布鲁克菲尔德附近的军营渐渐多了起来；士兵在学校的操场上运动、训练；越来越多的学生加入了新兵训练营。大多数年轻的教师要么离职，要么参军。每周日晚礼拜结束后，查特瑞思就会宣读在战争中遇难的校友名单，并简单追忆他们的生平。这一幕令人潸然泪下；奇普斯坐在走廊上的黑长凳上，他想：对查特瑞思来说，那不过是一串串名字罢了；但对我来说，他们是我熟悉的人啊……

1916年……索姆河战役[8]爆发。周日晚上宣读的阵亡名单上已有23人。

灾难般的七月结束前的一个下午，查特瑞思来到威克特太太家里拜访奇普斯。他看上去疲惫不堪，忧心忡忡的样子，好像生了重病。“说实话吧，奇平，我在这学校干得并不顺心。你晓得的，我已经39岁了，还没成家，许多人都觉得我这个条件应该参军。现在我得了糖尿病，连水平最差的军医都瞒不过。但我为什么非得把医学化验单贴在我家大门口上？为什么？”