。开学时，我出了麻疹，从那个时候就住在医院。”

“噢，原来如此啊。”

奇普斯像往常那样从瓶瓶罐罐里舀出各种茶叶，混在一起泡着喝；幸运的是，橱柜里还剩下一半浇上了粉色糖霜的核桃蛋糕。男孩说自己的名字叫林福特，家住什罗普郡[2]，是家族里第一个在布鲁克菲尔德上学的人。

“你知道……呃……林福特……当你渐渐熟悉布鲁克菲尔德，你会喜欢上它的。这里并不像你想象中那样可怕。你现在有点怕，是不是？我以前也怕过，亲爱的孩子。不过那是我刚来的时候。但那已经过去很久了，准确的说……呃……已经过去64年了。当我……呃……第一次进到大厅的时候，我可以告诉你，看着面前所有的学生，我吓得不行。我想……呃……我这辈子从没有这么害怕过，包括打仗时我们被德军轰炸那会儿。不过……呃……后来很快这种感觉就消失了——我说的是那种害怕的感觉。我很快就……呃……习惯这里了。”

林福特害羞地说：“老师，那年你的新同学特别多吗？”

“嗯？天哪……我当时已经不是学生了，我是一个22岁的年轻人了！所以，下回你看到一个年轻人——也就是你的新老师——第一次在大厅里上预备课时……呃……你可以想想那是什么感觉！”

“老师，但如果那时你是22岁，那……”

“对啊？怎么？”

“老师，那你现在肯定……很老很老了吧。”

奇普斯轻轻地笑了，心里想：这个笑话真心不错。

“是啊，呃……我的确不再年轻啦。”

他自己又默默地乐了好一会儿。

后来，他还讲了许多事情，有关于什罗普郡的，有关于其他学校的，有关于校园生活的，还有当天报纸上的新闻。“林福特，将来你要面对的是一个非常复杂的世界。不过也许等哪天你长大了，这个世界已经变得不那么复杂了。不管怎么说，希望如此吧……那么……”说到这里，他看了一眼时间，像以前一样到点“逐客”，说道“不好意思……今天我们就说到这吧……”

他站在前门挥了挥手。

“再见，我的孩子。”

然后，那男孩用尖尖的嗓子答道：“再见了，奇普斯先生。”

他又回到火炉边坐着，记忆的甬道里反复回响着那句“再见，奇普斯先生……”，这是个