找真古董……这年头哪那么容易……”

苏芮没搭理他。

她的注意力还在那把匕首上。

那把刀……应该淬过毒。

这个念头突然冒出来，毫无来由。但她就是知道——不是推理，是直觉。

毒应该是某种植物萃取物，见血封喉的那种。

而且用毒的人很讲究，只在刀刃最前端的三厘米处淬毒，这样既能保证杀伤力，又不会在收纳时误伤自己。

她怎么会知道这些？

“老板娘，这把刀卖吗？”

年轻人不知何时凑了过来，盯着她手里的匕首。

“不卖。”

苏芮把刀收进柜台下面。

“哎，我就看看……”

“出门右转，工艺品店有仿制的。”

苏芮的声音冷了下来。

年轻人悻悻地走了。

店里重新恢复安静。苏芮把擦好的匕首放进一个铺着绒布的盒子里，盖上盖子。

然后她从柜台最底层的抽屉里，拿出一个木匣。

打开，里面整齐地排列着十二把飞刀。

都是老物件，刀刃有不同程度的磨损，刀柄的缠绳也旧了。

但她每周都会拿出来擦拭、上油、检查。

不是要卖，就是……觉得应该这么做。

像在照顾老战友。

这个比喻让她自己都觉得可笑。

她合上木匣，放回抽屉。然后从手提包里拿出一本旧书——民国版的《本草纲目》，她在地摊上淘的。

书很破，但她喜欢翻，喜欢闻那种陈年纸张和油墨的味道。

翻到某一页，夹着一张泛黄的药方。

字迹很潦草，她认不全，但大概知道是某种解毒剂的配方。

方子是她自己写的——至少笔迹是她的。

但什么时候写的，为什么写，治什么毒，全都不记得了。

她只是把它夹在这里，像保存一个谜题。

窗外，阳光渐渐洒满古玩街的青石板路。

苏芮合上书，抬头看向街对面的屋顶——那里停着一只黑猫，正慵懒地晒太阳。

猫的眼睛也是暗红色的，像两颗凝固的血珠。

她和猫对视了三秒。

猫打了个哈欠，跳下屋顶走了。

苏芮收回视线，开始整理账本。

平凡的一天，又开始了。

---

城西，技工学校。

上午第三节课，实训车间。

葛铁山握着锉刀，在一块巴掌大的钢坯上来回推削。

他的动作很稳，每一次推削的力道、角度、长度都几乎完全一致。

钢屑如银色的雪花般飘落，在操作台上积了薄薄一层。

周围的二十几个学生屏息看着。

他们怕葛老师——不是因为他凶，是因为他太严。

一块平面锉削，误差超过0.05毫米就要重来；

一个钻孔，偏了0.1毫米就要写检讨。有学生私下抱怨：

“这精度要求比造火箭还高。”

但没人敢当面说。因为葛老师的手艺是真的好。

他车出来的轴，不用轴承就能转得顺滑；

他铣出来的齿轮，啮合时几乎听不到声音；

他焊的焊缝，像艺术品一样平整均匀。

“看清楚了？”

葛铁山停下手，把钢坯举起来。

表面已经锉得光可鉴人，平整得像镜子。

学生们点头。

“光看清楚没用，要手会。”

他把钢坯递给最近的学生，

“每人锉一面，下课前我要检查。不合格的，中午留下加练。”

哀叹声四起。

葛铁山没理会，转身走到车床区。

那里有个女生在车螺纹，手有点抖。

他走过去，没说话，只是站在旁边看。

女生更紧张了，手一滑，车刀蹭在工件上，发出刺耳的声音。

“停。”

葛铁山说。

女生快哭了。

“手给我。”

葛铁山伸出自己的右手——那只手很粗糙，布满了老茧和细小的伤痕，但手指修长有力。

女生怯生生地伸出手。

葛铁山握住她的手，另一只手握住车床手柄：

“感觉到没？手柄传上来的震动。不是你在用力，是让手柄带着你动。像跳舞，要跟上节奏。”

他带着女生的手轻轻转动，车刀平稳地切入工件，螺纹如生长般一圈圈浮现。

“记住这个感觉。”

他松开手，

“自己试试。”

女生深吸一口气，再次启动车床。

这次稳多了。

葛铁山点点头，走向下一台机床。他的右眼——左眼在七年前那场“事故”中就失明了，装了只义眼——扫过整个车间，像在巡视自己的王国。

车间是他的王国。

七年前，他在一家小型机械厂醒来，头上裹着纱布，手里还握着一把螺丝刀。

工友说他在检修设备时被崩飞的零件打中了头，昏迷了两天。

醒来后，他忘记了很多事——自己的全名，老家在哪，有没有家人。

只记得自己会修机器，会造东西，手碰到工具就有种本能的亲切。

后来他考了高级技师证，被技工学校聘来当老师。

工资不高，但他喜欢这里——喜欢金属的味道，喜欢机床的轰鸣，喜欢把一堆废铁变成有用零件的成就感。

下课铃响了。

学生们围过来交作业。葛铁山用千分尺一个个测量，合格的点头放行，不合格的指指旁边的操作台：

“重做。”

最后一个学生离开后，车间彻底安静下来。

……