晨光透过百叶窗的缝隙，在木地板上切出整齐的光带。

林峰睁开眼睛的第一件事，不是看闹钟，而是看向窗外的天空。

淡蓝色的晨空中还挂着几颗未褪的星子，其中一颗的位置……他总觉得有点特别。

不是说它更亮或更大，是每次看到那颗星，心里就会莫名地安静下来。

他坐起身，揉了揉右手手腕——那里有一道陈年旧伤，具体怎么来的记不清了，医生说是可能是幼年时的骨折愈合后留下的痕迹。

但每天早上起来，手腕总会隐隐作痛，像握了太久什么东西后的肌肉记忆。

洗漱，换上一身深灰色的运动服。

镜子里的男人四十七岁，短发有些花白，眼角有细纹，但眼睛很亮。

身材保持得很好，没有中年发福的迹象，肌肉线条在运动服下隐约可见。

厨房里，他给自己冲了杯蛋白粉，就着两片全麦面包吃完。

早餐桌上摊着今天的课程表：上午九点到十一点，成人剑道班；

下午两点到四点，青少年武术基础课；晚上七点到九点，私教课。

剑道教练。

这是林峰现在的职业。

七年前，他从一场漫长的昏迷中醒来，发现自己躺在一家小医院的病床上。

病历上写着“不明原因昏迷，持续三个月”，身份信息模糊，只知道自己叫林峰，其他什么都想不起来。

没有家人来认领，没有过去的朋友，连身份证都是后来补办的。

医院的心理医生说他可能遭遇了重大创伤，导致选择性失忆。

但他不觉得痛苦，只是空——心里空荡荡的，像被洗过一样干净。

出院后，他在城中村租了间小房子，开始找工作。

奇怪的是，他发现自己对武术——特别是剑术——有着近乎本能的熟悉。

不是记忆，是肌肉记忆：拿起木剑的瞬间，手就知道该怎么握，脚就知道该怎么站，身体就知道该怎么发力。

他去考了教练资格证，一次过。然后在老城区开了家小武馆，叫“晨风”。

名字没什么特别含义，就是醒来时看到的第一个词——晨风。

武馆生意不算火爆，但足够糊口。来的学员大多是附近的居民，有想强身健体的中年人，有被家长送来“磨性子”的孩子，也有几个真心想学剑的年轻人。

林峰教得很认真。他不教花哨的招式，只教最基础的握剑、站姿、挥斩。

有学员抱怨太枯燥，他总是一句话：“基础不牢，一切都是空。”

这话他说出来时，心里会莫名地抽一下，像触动了什么深埋的东西。

但他不去深究——医生说不要强迫回忆，顺其自然。

八点半，他锁上门，走下老旧的楼梯。一楼是家早餐店，老板娘看到他，笑着递过来一个塑料袋：

“林教练，今天多做了几个包子，给你带着。”

“谢谢王姐。”

林峰接过，包子还温热。

“客气啥，我家那小子上次打架被你教育过后，老实多了。”

老板娘说着，压低声音，

“就是……你手腕还疼不？我认识个老中医，推拿很厉害的。”

“老毛病了，没事。”

林峰晃了晃手腕，转身走向公交站。

等车时，他又抬头看了看那颗星——它还在那里，在渐渐亮起的天空背景下，像一颗不肯离去的守望者。

他不知道为什么会对一颗星星有这么强的执念。

只是觉得……应该看着它。

---

城南，古玩街。

苏芮推开“旧时光”古董店的卷帘门时，是上午十点。

这条街要十点半以后才有人气，她习惯提前半小时来，享受这难得的清净。

店里很暗，她没开大灯，只拧亮了柜台上的那盏老式台灯。

昏黄的光晕照亮了一小片区域：玻璃柜里陈列着几件瓷器，墙上挂着几幅字画，角落的博古架上摆着些零碎的老物件。

都不是什么值钱货。

苏芮清楚，真正的好东西不会流落到这种小店里来。

她开这店也不是为了赚钱——七年前醒来时，她口袋里只有一把老旧的飞刀和一张身份证。

飞刀她很熟悉，像是用了很多年的老伙计；身份证上的名字是苏芮，照片是她，但地址和其他信息都很模糊。

她用那把飞刀——后来知道是民国时期的老物件——当了启动资金，盘下了这家店。

生意不好不坏，够交房租和吃饭，偶尔还能收点有意思的小东西。

比如现在她手里正在擦拭的这把匕首。

刀刃很薄，刀身有细微的卷刃，但整体保存得很好。

刀柄是牛角的，因为常年握持而被磨出了温润的光泽。

她昨天从一个老农手里收来的，对方说是祖上传下来的“防身家伙”。

苏芮用软布蘸着特制的油，一点点擦拭刀身。

她的动作很轻，很专注，猩红的瞳孔在昏暗中微微收缩——这是她与生俱来的异色瞳，医生说可能是某种罕见的虹膜变异，但不影响视力。

刀擦到一半，她突然停住了。

手指抚过刀身上一道极细的划痕——那不是使用痕迹，是故意刻上去的。

很浅，几乎看不见，但她摸出来了。是三个极小的符号，她不认识，但心里莫名地觉得……熟悉。

像某种暗号。

像某种约定。

她盯着那道划痕看了很久，直到门口的风铃响了。

“老板娘，有铜钱卖吗？”

进来的是个戴眼镜的年轻人，大学生模样。

“左边第二个柜子，自己看。”

苏芮没抬头，继续擦刀。

年轻人蹲在柜子前翻找，碎碎念着：

“做民俗课作业……老师非要我们