大学城，深秋的周六下午。

阳光很好，暖洋洋地洒在铺满银杏叶的人行道上。

校园里的社团招新活动已经接近尾声，各个摊位前的人流稀疏了不少，只有几个特别受欢迎的社团还在卖力吆喝。

天文社的摊位在角落里，很不起眼。

一张旧课桌，上面摆着几张星空的照片，一个简陋的望远镜模型，还有一叠报名表。

桌子后面坐着个大三的学姐，正低头看着手机，手指飞快地划动屏幕——不是刷社交软件，是在看一组数据图表。

叶红鲤。

她今天被社长抓来当值——理由是她“看起来最像会把天文学当回事的人”。

其实她加入天文社纯粹是为了借学校的望远镜，那些老旧设备虽然精度有限，但胜在可以自由使用。

而社长看中她的，是她对数据的严谨态度——每次观测记录都做得一丝不苟，连大气扰动造成的微小误差都会标注清楚。

“学姐，天文社还招人吗？”

声音从桌子对面传来。

叶红鲤抬起头，看到一个少年站在摊位前。十七八岁的样子，穿着简单的白t恤和牛仔裤，头发有点乱，像是刚睡醒随手抓了两下。

他的眼睛很特别——琥珀色的，在阳光下像两颗温润的蜜蜡。

“招。”

叶红鲤把手机屏幕锁掉，从桌上抽出一张报名表，

“填表，交社费二十，下周三晚上七点有第一次社团活动。”

少年接过表，却没立刻填。

他的目光落在那些星空照片上，准确地说，是落在照片角落里一片模糊的星云上。

“这是……天鹅座方向的星云？”

他问，语气不太确定，像是下意识说出来的。

叶红鲤有些意外。

那片星云很暗，在照片上只是模糊的一团，连很多天文爱好者都认不出来。

“是。”

她点头，

“你怎么知道？”

“我……”

少年顿了顿，挠挠头，

“我也不知道。就是……感觉像。”

感觉。

这个词让叶红鲤皱了皱眉。

她讨厌不精确的表达。

但少年没注意到她的表情，继续盯着照片：

“这片星云……是不是比理论上应该有的亮度，稍微亮了一点点？”

这下叶红鲤真的惊讶了。

因为他说对了。

那组“和谐脉冲”数据，就是从这片星云方向接收到的。

虽然亮度变化极其微弱，远低于人眼分辨极限，甚至低于大部分仪器的检测阈值，但她用自制的算法处理过数据，确认那片区域确实有极其微弱的异常发光现象。

“你看得出来？”

她问，语气里多了些认真。

“看不太出来。”

少年诚实地说，

“是感觉。就像……那片星星在‘呼吸’。”

叶红鲤盯着他看了三秒。

理性告诉她，这不可能。

人类视觉系统不可能感知到如此微弱的亮度变化，更不可能用“呼吸”这种主观词汇准确描述那种周期性脉冲。

但数据又在她脑海里浮现——那组和谐脉冲，确实像某种缓慢而规律的“呼吸”。

“你叫什么名字？”

她问。

“苏辰。苏州的苏，星辰的辰。”

“名字很适合天文社。”

叶红鲤说，

“表填好给我。另外……”

她从包里掏出一张纸，上面打印着那组异常数据的简化图表，

“你能看出这个图有什么特别吗？”

苏辰接过纸，目光扫过那些波峰波谷。

他看得很认真，琥珀色的瞳孔在阳光下微微收缩。

几秒后，他抬头：

“这些波峰之间的间隔……是不是有规律？”

“什么规律？”

“我说不好。像是……在数数。一、二、三、五、七、十一……”

苏辰的声音越来越轻，像在自言自语，

“质数序列？”

叶红鲤的手指微微一颤。

她从来没往这个方向想过。

但此刻经苏辰一提，她快速心算——那些脉冲的间隔时间，换算成标准时间单位后，比例确实接近质数序列。

巧合？

还是……

“学姐，这数据是哪来的？”

苏辰问，眼睛还盯着图表，像被什么吸引了。

“学校望远镜记录的。”

叶红鲤说，

“你有兴趣的话，可以……”

她的话没说完，因为一个温柔的声音插了进来：

“请问，这是天文社的摊位吗？”

两人同时转头。

一个年轻女孩站在桌边，大概二十出头，长发松松地束在脑后，穿着米色的针织衫和长裙。

她怀里抱着几本书，最上面是一本植物图鉴。她的笑容很温暖，眼睛弯弯的，像月牙。

“是。”

叶红鲤说，

“要报名吗？”

“我想先看看。”

女孩的目光落在桌上那盆小植物上——那是叶红鲤带来的，说是“调节摊位气氛”，其实是她前几天去植物研究所时，穆林硬塞给她的，说是什么“实验品种”，让她帮忙观察生长情况。

那是一株很小的多肉植物，叶片肥厚，表面有淡淡的银色纹路。

此刻，在阳光下，那些纹路似乎在微微发光。

“这盆玉露……养得真好。”

女孩轻声说，眼里有光，

“我能看看吗？”

“随便。”

叶红鲤说。

她对植物没兴趣，这盆东西放这儿纯粹是摆设。

女孩小心地端起花盆，手指轻轻碰了碰叶片。

她的动作很轻，像在触碰婴儿的脸颊。

苏辰的视线也被吸引了。

不是看植物，是看女孩的手指——她的指尖，似乎有极淡的、几乎看不见的微光在流动。

那不是反光。

是光本身从她皮肤