。”

　　我告诉了他，警号65707。也许这五个数我一辈子也忘不了。

　　“酒驾和离岗？”他问。

　　“你知道的真多。”

　　“我帮你复职。”

　　“你只是个汽配经理。”我提醒他。

　　“你不用管，酒驾十万，在岗酗酒二十万，一共三十万帮你复职。”

　　我左手握电话，右手把玩着他的名片，高君。我明白怎么回事了：“你是高文的哥哥还是弟弟？”

　　“你不用管。”

　　“我得管，因为上次我把你哥的妈操过了，很可能也是你妈。我今天告诉你，很恶心。”

　　他应该不是第一次碰到这种事，比他哥耐心多了，没发脾气，没挂电话，说：“筹到钱联系我，上面写你今年二十七岁，还年轻，不然就在商场银行当一辈子保安吧。”

　　保安感觉也会恶心，早上八点半到晚上五点站在银行门口，有客户进来还要介绍—如果你取钱，请到左边的自动提款机；如果你开户，请填绿色的表格；如果你买基金，请直接在里面的基金通道办理；如果你抢劫呢，我没有枪，只有一个电量不足的电棍。那么，请便。

　　我家人不在，我搜罗出我能找到的存款，十三万多，不够，而且没有一分钱是我攒下的。我吃着方便面把这些数字加了一遍，把存折又放回原位。

　　我妈依然三天联系我一回，有时候王总也说两句。我就不让我老婆跟我说话。长白山布满白雪，雾凇很美，仿佛香草冰激凌抹在枝头散发着香味。

　　“你真该一起来。”我妈说。

　　“你多拍些照片给我。”

　　“局里忙吗？”

　　“忙，特别忙。”

　　“现在回来合适吗？”我妈试探地问，“丹丹她想你。”

　　“我不想她。”我说，“我也想你和王总了。”

　　有几次我差点儿脱口而出我停职的事，都阴差阳错地岔过去了。但我还是讲出了这句话—我又恨她，又想她。我没跟我老婆通过一句话。

　　有一次夜里我终于睡不着了，那是我离职后的第十天。我吃安眠药，三五片都不管用。我想起那些烂小说，诋毁刑侦的推理故事，都是给几片药就置人于死地的情节。纯扯淡，半瓶吃下去连打个哈欠都费劲。我想每个人，想念每个对我好的人，我觉得我快要死了。我给我妈打电话，凌晨三点钟，没接。三点半她回给我，我说：“妈，你回来吧，我想你了。”

　　“丹丹也醒了。”我妈说，“她在看着我。”

　　“让她也回来。”我原谅她了，我把话筒贴在脸上，一时有点儿哽咽，说，“我也想她。”

　　**4

　　我生了场病，发高烧，我以为病好之前能看见家人，结果是自愈的。十二月初张队来看我，说必须请我吃个晚饭，去个贵点儿的地方。我选了大连海鲜，待业半个月，我都有点儿仇富心理了。

　　他让我点餐，我不点太贵的，可也绝不挑贱的。合上菜单我审视他：“你干吗请我吃饭？”

　　“我没保下来你，该还你的。”

　　“你已经很好了，这是我的事。”

　　离职的话题我们都没兴趣往下聊。我低头掰筷子，这是我的爱好，在外面吃饭，或难过，或高兴，我都不自觉地把筷盒里的筷子掰断。待桌上大概攒了二十多段时，张队问我家人回来了没。

　　“快了，路上了。”

　　“听说那边下雪了。”

　　“我以为长白山一年都下雪，长白嘛。”

　　他递我双新筷子，说：“我上次才知道，原来你有个继父。”

　　“王总？我不记事的年纪就跟他，要不是俩姓，我能以为他是我亲爹。”

　　“他在开公司？”他问。

　　“谁？”

　　“王总。”

　　“没有，他就是一工人。我大了不肯叫爸，直呼其名也不像话。他想的，叫他王总，不尴尬也不失礼。”

　　“他对你不错？”

　　“凭良心讲，是不错。他没儿子，就把我当儿子养。后来他女儿也叫他王总。”

　　“不是你妹妹？”

　　“不是，他和他前妻的，比我小一岁。”我顿了一下，说，“我们俩没有血缘关系。”

　　“她现在在哪里？”

　　“不说这个了吧，说出来你会乐的。”

　　“哦？那你亲爹呢？”他问，“真的没了？”

　　“我印象不深，他带着我哥哥走的。”

　　“你还有哥？”

　　“我跟我妈留在哈尔滨，我那个姓欧阳的父亲带我哥去的云南。你今天怎么这么好打听？”我把碎筷子拢成一堆儿。服务员陆续上海鲜，我拽只螃蟹揭盖儿，问他最近怎么样。

　　“还行，就是轮我一脏活儿。”

　　那是我们在一部电影里看到的词，把警察通知死者家属的过程叫“脏活儿”。后来我们就沿用，谁都不愿目睹死者家属各种各样的不可接受的痛苦，“脏活儿”都让新警察干。然后我们会轮流请他吃饭。我也干过十多次“脏活儿”。

　　“干吗让你干？”我问，“什么案子？”

　　“新来的干不明白。雪崩，一家人都死了。”

　　“别唬我，咱这儿还没下雪呢。”

　　我低头吃蟹，碰上一有黄儿的。服务员端盘炒螺肉，我让她拿几双筷子，筷盒空了。她瞅着桌上的碎筷子，貌似很有意见。我让她快去。她哼哼两声，走了。

　　“是山，”张队拿个贝壳在筷子堆下绕一圈，“这家人开车往下盘，正好一团雪从山上滚下来，砸向这辆车。”

　　“哈尔滨哪儿有雪啊？”

　　他静了有半分钟，足令我预感到噩耗的