你。这样能划算一点儿。”

　　“你姓金，你是朝鲜族吧？”

　　“朝鲜族怎么了？”他突然很生气，“朝鲜族也是中国人。”

　　“我没这个意思，我是说无论如何，我想见他们最后一眼，不管多少钱都可以。”

　　他一时没说话，是被我感动了吗？不会，他是专业部门的，碰到这种事的比吃烤肉还平常。他只是为难，疑虑中。我让他讲出来，再想办法解决。

　　“可是，”他说，“我们已经火化了。”

　　他们先把遗物封箱寄给我，随身的衣服，我寻思找个时间烧过去。我妈包里有六颗子弹，握在手里我笑了。怎么想的？竟然带到长白山去了。没必要上交了，我爬上阁楼找个地方放起来。之后我就对着窗子看夕阳西下。

　　星期二又有三盒骨灰送来了，王总的也在，两个女人一人一个家。收到那夜我总想打开辨辨真假。我希望他们找到的不是我家人，那孕妇也不是我老婆。后半夜我没忍住打开一个。我妈以前老说，烧成灰我也认识你。假的，我看了看盒盖上的名字，又一次忍不住哭了：“妈，真的是你吗？”

　　后半夜没法睡，我给活着的人发邮件、写帖子。我哥我也通知了。也许他还不知道翻车的事。都死了，他名义上的继父、他妈妈、他孩子和他孩子的妈妈。我还没死。

　　白天我去火葬场周边转了一圈，阳光晃得我睁不开眼睛。我闭眼想，没全尸也得有棺材。我配了三个，把骨灰盒放在里面，空荡荡的。估计棺材一抬，骨灰盒就得在里面乱撞。我老婆的骨灰也许最多，算两条命。其实，我侄子的我管不着。

　　葬礼那天我哥也没出现，貌似看到了他的奥迪A6，没看清车牌。车在墓园转了一圈，加速开走了。倒是嫂子陈洁来了。我难得见到她，结婚后我见过一回，再就是婚礼当天。她今年二十二岁，或者是二十三，结婚时她好像还不到二十。我真的无法理解，为什么会有人不到二十岁就急着嫁给欧阳桐。

　　我记得她很漂亮，家境很好，她爸好像是开药厂的，这年头打招呼都说，你有病吧？你有药吧？可见卖药有多赚钱。不过结婚前她爸就死了，扔下后妈和她天天吵。老头走得干脆，心脏病突发，的确是没痛苦。可是连这种病都治不了，他们做的是真药吗？

　　她那天黑发，特意把头发盘起来。我和她代表着欧阳家仅存的两位成员站在棺材两侧。三具棺材，太多了，人家一个棺材三鞠躬，三三得九，光还礼腰就累得酸疼。下午时分我们把宾客送走，我嫂子把收到的丧钱一一退给我。

　　“这不是我的，”她说，“我已经和他分居了。”

　　“什么时候？”

　　“你关心吗？”

　　不