？好吧，你继续说你的吧，听起来挺有趣的！”

只有一次，我不是被恶作剧的对象。是一个礼拜二——我休半天假的日子。上午11点半有个电话来。一头母牛子宫外坠，在乡下这是很麻烦的手术，接了电话后我觉得后背直发冷。

通常呢，是母牛生产后，腹肌继续收缩，一直到把整个子宫排斥出身体外，有时直坠到足踝那么远！这是个硕大的器官，把它放回牛身是很困难的，重要的是，因为母牛一旦把它排斥出体外，就不愿意再要它了。简而言之，就是人与牛之间的斗力，而通常胜算多在牛的那一头。

我决心带了屈生一道去，万一我需要多几镑气力的话。他来是跟我来了，不过一点儿也不热心的样子。等见过“病人”是一头非常胖的短角母牛后，屈生显得更不热心了。母牛一点儿也不愿意合作。经过我们推叫，好半天后它才无精打采地站起来。因为它太肥了，层层脂油之下，也不知道麻醉药打的是不是地方。我把胎盘拿掉，把子宫清理消毒好，放在一张洁净的床单上。

我朝屈生点点头，于是我们把上衣剥光，腰上扎起干净围布，把子宫用手捧着。它已经肿了，整整花了一个钟头才放回去。开头好半天都毫无进展，正当我们筋疲力尽几乎绝望的时候，这个大器官突然奇迹似的朝里滑，最后整个不见了。

我在水桶里洗着手，感到肩头、背，都在痛。看看屈生，他正在穿衣服，那样子好像是他最后一点气力都已经用尽了。回到车中，屈生呻吟着：“这种活儿实在对我不宜，我觉得好像给一个大熨斗熨过似的。天呐，这是什么生活！”

午饭过后我站起来：“屈生，我出去了。我最好警告你，早上那头牛可能还没完哩！像这类病例有时还会复发！要是复发的话，就都是你的事了，因为西格还有好几个钟头回不来。而我呢，任什么也阻止不了我的半天假了！”

这一次屈生的幽默感不见了。他变得憔悴，好像一下子老了。“好啊！”他叹道，“提都不要提！再来那么一次一定会要了我的命！还全部都是我的事！那就是我的末日到了，我跟你说。”

“好吧，”我假情假义地说，“别愁，也可能根本不会复发！”

我已经开了差不多十英里路了，看到路旁的电话亭，这个念头才来。我停下车，走出来，喃喃自语：“我想，我想不知道做一次可不可以。”

一走进电话亭，灵感立刻非常之强！我用手帕包住讲话口，拨了诊所的号码，一听到是屈生，我立刻用力大叫：“你是不是今早给我们母牛放回子宫的年轻医生？”

屈生的声音紧张起来了：“是呀，有什么不对吗？”

“有什么不对？”我大叫着，“又出来啦！”

“又出来啦？又出来啦？统统都出来啦？”他几乎是在喊叫。

“是呀，一塌糊涂！大出血，而且比早上肿大了一倍，你可有得活儿干了！”

那边停了好久不出声，我在想不知他是否晕过去了。然后我又听到他的声音了，粗鲁，不过下了决心的样子：“好吧，我马上就来！”

又停了一停，然后他轻轻地问，简直就跟耳语似的：“全部都出来了吗？”

我再也忍不住了。他最后那句话瓦解了我，好像他还抱有万分之一的希望，希望打电话的人夸大了病情，而事实上只不过出来了一丁点而已。我忍不住笑起来了，我本希望再多戏弄他一会儿，可是不可能了，我大笑，把手帕从话筒上拿下来，让屈生可以听出来是我。

我又听了几秒钟那一头的咒骂声，然后听见他挂断了。或许永远也不会再有这种事了，不过，一次也够过瘾的，非常过瘾。

老人与狗

我再看看登记出诊的单子：“狄恩，汤姆生院子，三号，老狗生病。”

德禄镇这一类的院子很多，事实上，就是小街，像狄更斯小说中的小街。三号是在小街尽头，好像不久就要倒了的样子。

当我敲门的时候，门板剥落的油漆不住地跳动。一个小个子白头发的老人来应门。他的脸上布满皱纹，不过一双眼睛倒很有神。身上的衣服也是补丁百衲的。

“我是来给您的狗看病的。”我说。老人笑了。

“先生，我很高兴您来，我很为那老家伙发愁。请进，请！”

他带我到一间狭小的客厅：“我现在就一个人住，先妻一年前过世了。她平日最爱这只老狗。”

贫穷的证据处处可见。破烂的家具，无火的壁炉，壁纸破裂斑驳，空中还有股霉味，老人的正餐正摊在桌上，一丁点咸肉，两三个山芋，一杯茶。这就是靠老年救济金式的生活。

屋角，躺在毯子上的，就是我的病人。它从前一定是只大而强壮的狗。不过现在，年老的痕迹显在它花白的毛上，显在它无光彩的眼珠上。它静静地瞅着我，毫无敌意。

“狄恩先生，它很老了吧？”

“可不是，14岁了哟！不过它一直像只小狗似的到处跑呀跳呀，直到几个星期前才停的。真是一只了不起的好狗，一生从未咬过人。孩子们随便怎么捉弄它，它都不冒火。它如今是我惟一的朋友了，我希望您能很快地让它好起来。”

“狄恩先生，它肯吃东西吗？”

“一点儿也不吃，这实在很奇怪，想想它从前多能吃！吃饭的时候它老是坐在我旁边，把头放在我膝上，不过最近它不这么做了。”

我看着这狗，心里越来越不平静。它的肚子鼓得好大，流露真相的痛苦已经很明显了，呼吸困难，嘴唇抖索，眼神是那么焦急，无可奈何。

当它的主人说话的时候，它的尾