最近没有什么大风雨呀。”

“也许你们那儿没有，但我们这儿可有！”

“好，我来看看吧。”

当我在路上开着车时，心里就知道这件事有点难办。因为所有的农夫们都保有火险，而雷击也是火险中的一部分。每次有大雷雨后，常会有牲口被雷打死的事，那时兽医们就忙了。因为如果牲口被雷打死，保险公司要负责赔偿。此时必须有兽医开一张证明书才行。有了这张死亡原因证明书，保险公司毫无疑问地就会付钱。

但如果他们有点怀疑，那么他们会请求验尸或另请一位兽医来检验。被雷打死的证据多半是皮下有青紫色的伤痕，或从耳朵到脚上有一条灼伤的焦痕。多半被雷打死的动物是在树底下，那棵树当然也是被雷打坏了的。

有一次我听见西格告诉我一件有趣的事。他说：有一天一个老农夫把他叫去证明一头牛被雷打死。他看见那头死牛身上果然有一条很长的灼伤的焦痕。他看完后，觉得很可笑，于是对那个农夫说：“很好，很好，我从来没看见过这么整齐规矩的伤痕。不过，只有一件事，你怎么会把蜡烛的油掉在它的皮上了呢？”（可见这条伤痕是他制造的。）

那个老农夫详细看了一下，后悔地对他说：“你说得真对！我把事弄坏了！我费了一个钟头的工夫才辛辛苦苦地完成了这件工作，竟弄坏了！”他一边说一边走开了。他并没感觉不好意思，只是恨他自己的技术太差。

我想到堪佛，他这人可不像刚才那个老农那么容易对付。堪佛是一个为所欲为、毫无顾忌的人，如果今天他得不到满意的结果，一定会有麻烦。

我来到他的院中，他正站在那里等我。他看来像一只饥饿的大鸟，两个肩膀狭窄而向前弯，脸又瘦又尖，身上一件黑色衣服，松松地挂在那副骨头架子上。他很不耐烦地向我点点头，然后就带我到他房后的草地里去。

那块地很大，那头死牛几乎正卧在草地当中，附近没有任何树木。我看到这情形，知道我所幻想的图画——一头牛卧在一棵被雷打坏的树底下——已成泡影，心里未免有点着急。

我们两人站在死牛旁边，他先开口说：“一定是雷打死的，不会是别的。讨厌的大风雨！雨后这家伙就倒毙了！”

我看看牛旁的草地，有几个地方草已被牛蹄踢掉，露出了土，因此对他说：“它不是一下就倒毙的，它死时曾有痉挛。你看，它的蹄子把草都踢秃了。”

“好吧，它有过痉挛，但是，那是被雷打的缘故。”堪佛有两只尖锐的小眼睛，他说话时看着我的领子和衣服，但却不敢和我对视。

“我想不对，堪佛先生。被雷打死是立刻倒地而亡，毫无挣扎之兆，有些牛死时嘴里还吃着草呢。”

他面红耳赤地立刻宣称：“我知道这些事，我养牲口养了五十多年了，这头不是我所看见的第一头被雷打死的牛。它们被打死的情形不一样。”

“不过，它的死，可能有很多原因。”

“哪些原因？”

“可能是炭疽热，或是镁不足，或是心脏病，有很多种病呢。我想我们得验验尸才能确实证明它是怎么死的。”

“你的意思是说我做了我不应当做的事了吗？”

“不是。我只是说：我在开证明书之前，应当弄清楚。我们可以把它送到莫劳克那里去开刀，如果没有别的原因，你是会得到赔偿的，保险公司对这些事很大方。”

堪佛先生把头缩入领中，把手使劲往裤袋里插：“从前关于这样的事，我请过别的兽医，他们都是很好很有经验的，他们从来没有这么麻烦过。你为什么这么与众不同？那么啰嗦有什么用？”他的两只小眼看着我左边的耳朵。

我心里明知他是这个地区很有势力的人，他在农会里占有重要地位，既有钱，又很成功。如果他不喜欢任何一个年轻的兽医，他会给他苦头吃的。那么，我如给他开了证明书，不是什么事都没有了吗？为什么要惹他呢？为什么无缘无故地要跟这么一个危险的人物作对呢？但想来想去，我最后还是对他说：

“对不起，我认为我们还是得把这头牛开刀检验。我要给莫劳克打电话，叫他把它取去，我们明天早上一起看个究竟。明天上午10点在他那儿见，行不行？”我尽力看着他的眼睛对他说话。他总是躲避我的目光。

“只好如此吧！这真是无聊！我告诉你，这头牛是好牛，它值80镑，我不能损失这么多钱……”

他气得使劲用脚踢那头死牛的尸体，没想到正好踢到它那坚硬的背骨上，因此把他痛得一只脚跛着走回房中去。

第二天——今天——我们三人都在莫劳克的场上环立在死牛旁边。莫劳克虽然尽力要保持他那像菩萨一般的表情，今天也觉得很不高兴了。因为当他一看见堪佛时，他就用眼把死牛横扫了一下，然后很自认聪明地下了诊断：“这是肺部停滞。我一看它的眼睛和背上的毛就知道。”说完后，正在很有信心地等待着人们的惊叹和赞许，没料到堪佛却暴跳起来：

“住嘴，把你那大蠢嘴给我闭上！莫劳克，你什么都不懂！这头牛是被雷打死的，你记住！”

我低头看着那头剥了皮的牛尸，一点青紫的伤痕也没有。开刀后，它肚子里的东西，也看不出什么病来，一切好像都很正常。

我抬起头来，伸直了腰，用手指梳着头发，正在思索，这时只听见煮东西的大锅里轻轻发出滚水的声音，同时喷出一缕缕的“芬芳”。两只狗正在一堆狗食旁忙碌地舔着狗食。

我再顺眼一看，不觉大吃一惊