。

“喔，哈利先生！请进请进！你来得正好。”

进了屋子，我跟她隔着一张刮得乱七八糟的小桌子相对而坐。

“老史妲菠过世了，你知道？”她问着。

“是的，我是刚刚才听到的。”

“不管她走的是一条多么崎岖的路，现在总算也走到终点了，而且她临终的时候就跟睡去一样，十分平静。”

“这样我就安心多了。”

勃罗太太把自己屋子四壁一瞧：“我很幸运地得到这幢屋子，这也正是我一向想要的屋子。”

我实在自制不住，所以冲口又问：“她的猫与狗怎样了？”

“喔，它们都养在后院里。”她静静地说，“这屋子后面我整理成个很大的后院。”她起立，走过去打开一扇通往后院的门。我松了一口气，瞧见我的老朋友们蜂拥过来。

阿塞首先闪电一样蹿上我的膝头，狂喜地摩擦着我的胳臂，它那摩托船的咕噜声比起狗吠还要响亮。

老王子仍是那么微喘着，尾巴在空中有似打扇子，叫了几声之后总要咧开嘴巴好像在对我大笑。

“看起来它们都照常不错，勃罗太太！它们会在这儿住多久呀？”

“它们是永久住在我这儿的。我爱它们不下于老史妲菠，我一样不忍离开它们。所以，只要它们活着一天，它们就跟着我住在这儿一天。”我瞧着她这典型的约克郡人面孔与一副仁慈的眼睛，我说：“这就好极了！不过，你会不会觉得有点……呃……有点太费钱来养活它们？”

“不，你可不必为我担这个心。我还有点小积蓄。”

“好极了，好极了！那我以后也会经常来看看它们，有什么毛病我自然仍要尽义务替它们治疗。我每隔几天都会经过这片乡村的。”我说着起身走向房门。勃罗太太做手势阻止了我。

“在他们卖掉那幢破别墅之前，”她说，“有一件事我希望你做的，就是请你到那边去看看，你以往给这些小东西吃的药所剩下来的瓶子啦什么的，如果还在的话，你可以收回去以后再装了给它们。”

我拿了她给我的钥匙，开车到了村子的那一端，推开那摇摇欲坠的前门，穿过没胫的荒草。由那窗子望进去，看不见那房里的猫与狗，整座屋子就像是个无生命的世界了。当那房门在咿呀连声里推开，那房里的岑寂更像是一座坟墓。

房里什么也不曾动过。床上依然放着几床皱巴巴的毛毯。我捡起不少空的小药瓶，一只装软膏的药罐，还有若干它们没带走而还可以继续吃用的药品……我一一收齐之后，缓缓地环顾着这小房子，有点怅惘地感到今后我不会再到这里来了。

当我走到房门口，又再回转头来，瞧瞧悬在空床上面的那张卡片：“上帝近了”！

约会的邀请

我星期二夜晚，是以整个时间凝望着海伦小姐的后脑袋来消磨的。这时候，我们是在德禄镇的音乐协会演奏厅里。以这种方式来跟她接近是很笨拙的，但是除此以外我想不出其他更好的办法。

自从那一天上午，我到她的高地农场里，替她医治那头断了腿骨的小牛以后，我一再浏览我的工作日记簿，希望快些再到她的农场去，借着替那小牛拆石膏而跟她会面，或是她的牛再有什么毛病而请我去也行。可是，她的牲畜似乎健康得一点也不生毛病而令我悲哀，因而我不得不紧抱着惟一的希望，希望这个月底终究会有机会让我去替那小牛拆石膏。结果这机会却出奇地粉碎了。她的父亲打了电话给我，说那头小牛健康情况非常得好，所以他自己替小牛把石膏敲掉了。他非常高兴地告诉我那骨折处已经接合得十全十美，半点也没有跛的现象。

我当然很钦佩海伦有这么一位自强与主动的父亲，但我更诅咒他剥夺了我的机会。终于我不得不加入了这音乐协会，来做跟海伦接近的跳板。

那是几个礼拜以前的事了。我瞧见海伦走进这音乐协会的小小演奏厅，厅里正在演奏。由于濒临绝望而产生的勇气，我跟在她后面也走了进来。我不记得当时有多少节的高音与中音以及男声的大合唱，而后是本地铜乐队的演出，使得我的耳膜几乎震破……

可是，几个礼拜下来，我跟海伦一点也没有进展。

今夜，这星期二夜晚，是个弦乐四重奏，演奏者勤奋地在各种琴弦上刮擦着，我却一个音符也没听进。像以往在这种演奏会里一样，我的眼睛集中在海伦的后脑上。她坐在我前面几排的两个老妇人中间，而这两个老妇人似乎老是随着她一起的。由于有这么两位老太太在座，我没有办法找海伦作私下交谈，即使在演奏中间休息饮茶的时候也没有机会。尤其是这个演奏厅实际上就像一间教室，到处是墨水、笔记本、粉笔与铅笔的气息，在座的又多半是老年人。在这种场合你没办法毫无准备地、劈头就问海伦：“你星期六晚上有没有空？”

演奏者停止刮擦琴弦了，听众个个鼓掌。坐在最前排的一位牧师站起来，微笑着对听众说：“各位先生女士们，我想我们现在最好休息15分钟，我们的志愿服务人员已经替大家预备好了茶点，价格像往常一样是每人三便士。”大家都笑了，纷纷把椅子退后一些起立去饮茶。

我随同大众到座位的最后部，在一只盘子里放了三个便士，拿了一杯茶与几块饼干。往往就在这种时候，我抱着盲目的希望想跟海伦接近，而结果又往往被某种情况所阻挠。最常见的是那校长或是其他什么人，他们认为一个兽医会喜欢音乐真是一桩出奇的事，因而他们老盯着我问长问短。今夜我设法躲开他们