对于谢诺的第一个印象，是他跟他的家人都是对狭隘宗教作疯狂崇拜的人。早在历史教科书里我看到了这一类干瘪的脸、蓝色的下巴以及那受着苦难的一对眼睛。我总觉得谢诺以这种眼睛看着我的时候，我就像被绑在火刑柱上让他把我当做巫师而烧死那样。

那头小公牛是在牛场的一个小棚里。我进去的时候，除了谢诺陪伴着以外，还有他家的两个二十来岁青年与三个十来岁女孩子。他们都长得有点像吉普赛人那样得好看，但都以没有笑意的紧张脸色看着他们的父亲谢诺。当我绕着小公牛在观察的时候，我又发现了他们尽量保持着头部不动，而以眼睛的转动来看我，看小公牛，以及他们彼此互望。没有人说话。

我真想打破这种岑寂，却想不出任何好笑的事来开口。这头小公牛并没有一般食道梗阻的征兆，但我可以由外部摸到有硬物留在食道中段，在梗阻处的左颈周围却有上下延展的浮肿。不但如此，而且牛嘴里还滴下有血的泡沫。这种情形是十分奇怪的！

我忽然想起一个问题，立即问谢诺：“你是否已经用什么东西去推小牛食道里的梗塞物？”

谢诺如电的眼睛一闪，下巴一翘，吞咽了一下回答说：“是的，我们试了一试。”

“你是怎么弄的？”

他又牵动一下嘴巴：“用扫帚柄跟橡皮水管，跟住常所用的一样。”

这已经太够了！我心里立刻感到这小公牛是被判了死刑了！“它的食道已经被你戳破了。你知道食道是非常精细的，稍微用力一戳就破，从此就不能饮食了！”

周围的人们寂然无声。我接下去说：“这种情形我以前看见过。结局是非常可悲的！”

“那么，”谢诺支吾着说，“你预备怎么办呢？”

是的，这就触到了问题的焦点！我能怎么办？如果是30年后的今天，我会设法修复那食道的破裂伤口的。我会用磺胺类药粉涂抹伤口，另外再打盘尼西林以防止发炎。可是，当时都不曾发明这种药物。当我瞧见那小公牛在痛苦地吞咽着，不断地咳出鲜血，我知道我是束手无策了。食道破裂就是等待死亡，别无他法。因此，我斟酌着用语，对谢诺说：

“我真抱歉，谢诺先生！我对这种情形是没有什么办法可想。”周围人们的眼色有如爆烈的火花，而谢诺沉重地呼吸了一下。不用讲我就知道他们这些人心里的想法：喏，又是一个例子！兽医有什么用？

我继续说下去：“即使我现在把梗塞物给推了下去，那伤口仍然存在。小公牛一吃东西，那伤口就要因污染而发炎，而产生坏疽，终于因无法医治而死亡。但是现在它仍然是很好的一头小公牛，所以我建议你立刻把它宰了卖。”

对于我这个建议，惟一的答复是谢诺的下颚牵动一下。因此，我再做进一步的催促：“我可以给你出一张证明书，证明这是一头无病的小公牛，这样，这牛肉就可以在肉商那儿通过了。”

我的话没有人喝彩。所有的反应也只是谢诺更苍白的脸色。“我还没打算把它宰了呢！”谢诺低声自言自语着。

“当然，你是不愿意就宰了它。可是，如果拖延下去，等它死亡，那你的损失可就太大了。”我把心一横，“让我到你屋里去，先把证明书写下，我的事就完了。说实话，我对于这头牛实在是无计可施了。”

一转身我走出牛棚，进入他们的厨房。谢诺跟他的子女默然随在我身后。在反对的浪潮的无声冲激里，我迅速地写了一张证明书交给谢诺，我心里明白他绝不会立即接受我的忠告的，他至少要等上一两天，看看小公牛的情形怎么样。但是，无知的小公牛在饥渴里徒然挨痛受苦的景象，在我脑子里形成了一幅强烈的画面。

在离开之前，我顺便抓起窗台上的电话机，对谢诺说：“我打个电话给屠宰场的罗蒙。对于我的要求，他一向是立即遵从的。”

打电话跟罗蒙说好，我就走向屋门，转身对谢诺说：“罗蒙大约在一个半钟头之内就会到来，你最好还是立刻就准备宰牛。”

走过大空院落，我强抑住想要奔跑的冲动。等我上了自己的车子，西格的忠言又在我耳边响了起来：“如果去的是个难缠的地方，你最好先把车子掉头好，然后才开始检查他们的牲畜，必要的时候还得让车子的引擎一直开着，临到要走才不致有逃都来不及的感觉。”西格说得真对。此刻我就是在谢诺一家人有刺的眼光下花了好大的劲把车子后退、转头、又后退……我不是个容易脸红的人，而此刻却在两颊有如发烧一样的殷红里驾车离开了这个农场。

这是我第一次去谢诺农场，我希望这也是最后的一次，不要再有第二次了。不料，我的运气已经开始不济，由这头一次以后，每一次谢诺来电话，都恰巧是我在值班。每次去了回来我都宁愿不说是诊察了什么病畜，而只在记录上填写了它们是出了什么岔子。谢诺这个名字简直就成了“噩运”的代名词。不管我怎样努力，在他的农场里我所做的没有一件他们认为是对的。因此，经过短短的一段时间之后，他们一家人都认为我是他们牲畜的最大威胁，是兽医里最坏的一个。

这么一来，我每次在镇上遇到谢诺他们，我就立刻把车子转进小巷里去，避免跟他们碰面。有一天在市场里我跟他们又不期而遇，他们都挤在一辆老爷车里，由我旁边几英尺处驶过，每个人的面孔都死死地向着前面，但我知道他们的每一对眼睛都恶狠狠地盯住我。侥幸我正走在一家冷饮店门