“去世一年？”年迈的文书叫道。昨天下午晚些时候，他刚骑一头毛驴抵达这儿，“说什么胡话！昨天晚上是她把汤端上来的。她还和我开玩笑说，要是我的床太冷，你老婆半夜会爬上来给我暖床，要是床暖和，她就和我一起睡！你不记得了吗？”

拉瑞德努力梳理自己的记忆，“我记得她确实说过这些话，可我明明记得那是很久很久以前的事，我也的确记得她和你说过这些话，但是，我直到昨晚才第一次见你呀。”

“我把你下葬了！”父亲喊着，扑通一声跪在奶奶的床边，泪流满面，“我把你下葬了，都快把这事遗忘了，可你竟然又出现了，让我再痛苦一回！”

哭声。对于平港村来说，哭声是一种久所未闻的声音，大家一时都不知所措。只有婴儿肚子饿时才有哭声，以至于母亲傻里傻气地问：“埃尔默，你饿了吗？我去给你拿点吃的。”

“不用！”埃尔默喊道，“难道你没看到，我妈妈早就死了吗？”说完，他一把抓住妻子的手臂，粗暴地将她往边上一推。她被一张凳子绊倒，脑袋正好磕在桌角上。

相比床上那具僵硬得如同一只干透的小鸟的尸体，眼下的这一幕更加糟糕。自记事起，拉瑞德就没见过人们伤害谁。父亲回过神来，发现自己竟发了这么大的脾气，也吓呆了。“泰诺，泰纳洛，瞧我都干了什么？”见她有气无力地瘫倒在地上，泪流满面，他不知所措，不知道该怎么安慰她。在以往，所有人，从生到死，一辈子不需要他人的安慰。父亲对其他人说：“我刚才气疯了。我从没发过这么大的火，这是怎么回事？我老婆什么错都没犯，为什么我突然被前所未有的怒火包围了？”

谁又答得上来呢？这个世界出了大问题，这一点他们感觉到了。从前，他们都生过气，可从前，思想和行动之间总有一种缓冲力量，让他们及时冷静下来。可现在，就今晚，这种缓冲已经离他们而去。他们全都感受到了这个现实，他们的恐惧无从安抚，没有什么还能令他们相信一切正常。

畏缩在床边的萨拉抬起头，道：“妈妈，天使们走了。从现在起，再也没人保护我们了。”

母亲从地板上爬起来，踉踉跄跄地走到女儿身边，“别傻了，孩子。哪里来的天使呢，除非是在梦里。”

我的记忆肯定有哪里不对，拉瑞德对自己说。就像文书说的，他昨晚才到，奶奶跟他开了玩笑；我的记忆在这里被扭曲了，文书的确是在昨晚说的那番话，可我竟然记得奶奶是在很久以前回答他的。我的记忆被篡改了，我清楚记得在奶奶的墓边伤心落泪过，可现在，她的墓甚至还没开挖呢！

母亲抬起头，畏怯地看着父亲。“我的手肘撞破了，很疼。”她说，“到现在还疼得厉害。”

持续不退的疼痛！谁见过这种怪事！她抬起胳臂，伤口露出了肉，还流血了。

“是我害的吗？你会死吗？”父亲惊讶地问。

“不是，”母亲说，“我看不会。”

“那为什么会流血？”

年迈的文书浑身哆嗦。他点点头，说话声都颤抖了，“我看过远古的书籍。”他道，吸引了所有人的目光，“我看过远古的书籍，书上说，远古时期的人受了伤会流血，就像我们宰牛时那样；当有人突然去世，人们会觉得痛苦难当；在盛怒之下，人们会动手打人。可那是很久很久以前的事了。那会儿，人类与动物无异；无上之神还很年轻，没有经验。”

“这说明什么？”父亲问。他平时不看书，所以他比拉瑞德更相信，好读书的人必定有答案。

“不知道。”文书道，“没准，意思是无上之神消失了，或者他不再庇佑我们了。”

拉瑞德端详着躺在床上的奶奶的尸体。“或者说，无上之神死了？”他问。

“无上之神怎么会死？”老文书反问一句，语带挖苦，十分轻蔑，“他全知全能，拥有宇宙中所有的力量。”

“难道就没有死的能力，如果他想？”

“我为什么要和一个小孩子谈论这些话题？”文书站起来上楼了，其他旅客视此为上床睡觉的信号。

父亲没有上床，他一直在老母亲的床边跪到破晓。拉瑞德也没睡，他拼命回想昨天以及更早前，自己对周遭事物的感觉，因为在今天，他再也没了那种“感觉”。他瞪眼注视着这个世界，总觉得哪里有点不对，却怎么也想不起这世界从前是个什么样子。只有萨拉和母亲睡着了，她们一起睡在父母的床上。

天还没亮，拉瑞德就爬了起来，他先走到母亲身边，见她手臂上的伤口已经止血结痂，松了口气。他套上衣服，到外面给母羊挤奶。这只羊就快没奶了，如今他们需要每一滴奶，送进奶酪压制机和黄油搅拌器，毕竟，冬天快到了。今早，冷风飕飕地拂起拉瑞德的头发，他第一次对冬季产生敬畏。放在以往，他对未来的态度跟那头母羊对田野的态度没什么两样，既没操过心，也没经历过干旱或寒潮。而现在，全变了，人们会发现老妇死在床上；父亲会生气，会施暴推倒母亲；母亲会受伤，会像牲畜那样流血。现在，冬季不再是万物休养生息的季节，倒更像希望破灭的时候。

拉瑞德发现母羊竖起了耳朵，像是听见了什么，而他只是凡人，什么也没听到。他停手抬头，清楚看见西方天际有一个明亮的光点，那光点先是在空中悬停了一阵，犹如一颗失去方向感的星星，在找寻回家的指引；旋即，它猛地下坠，被河另一边的森林遮掩住，消失在视线中。一开始，拉瑞德没明白