发来了越来越多的短信，接连不断。我心不在焉地读着她发来的信息，全是关于帅气的男子和疼痛的双脚。我刚想把手机揣回裤兜，突然看到一条有关我母亲的短信。显然，母亲想要借由我的工作关系了解我的近况，即便她知道我并没有上班。

不安。想知道你在哪里。想让我告诉她。以为我知道。

没有告诉卡金卡我和亚历克斯要去哪里度假，卡金卡是不是生气了？或者她只是实话实说，当母亲问起她我在哪，她也说不上来，因为她确实不知道？我一无所知。很久以前，对于朋友间看似普通而又没有用言语表达出来的信号，我已经失去了解析它们的能力。也许我从来也没有这种能力。你应该找个人看看。也许你应该去诊所看看医生。

从卡金卡注意到我因为大腿的缘故而走路不便以后，有太多太多故事发生。从那天开始，直至今日，我百感交集、思绪万千，茫然草率之间，做了数也数不清的事情。我强烈地渴望回复一条短信，告诉她我怀孕了。她甚至都不知道。但是细细想来，其实她本来就对我知之甚少。我站着一动不动，手指头一直悬在屏幕里的键盘上。可就是想不出一条恰当的回复。

把手机放回裤兜里以后，我又开始步行。卡金卡和我有可能成为真心朋友吗？时至今日，我都没有考虑过这个问题。一直以来，谈到我和卡金卡的关系（一如我所有在她之前的朋友一样），不免要受到母亲和她曾经的闺密之间关系的影响。母亲和露丝之间发生的故事绝不会再次重演。我绝不会冒过度亲近的风险。

面前的树林开始稀疏，出现一小块空地。我在空地边缘停下脚步，面对着地上一个矮矮的物体。我的脑海里映出很久以前的回忆，想起母亲和露丝之间的友谊为什么会在最后一刻迎来剧变。那天的意外是这样开始的：我和母亲原本打算去外婆家，却阴差阳错地没有去成，最后，悲剧以父亲从卧室窗台坠落而告终。但实际上，早在几个月之前，意外事件就初现端倪，是的，从我挨了那记耳光开始。

我沉溺于对过去的回忆不可自拔，所以起初并没反应过来是什么东西出现在脚边。等我低下头来，眼睛盯住了一个棕色的多节物件。这是用两根树枝扎起来的一个古老标志。我注目良久，突然明白了过来。这是一个十字架。可是为什么……怎么……我后退一步，瞠目结舌，先是望着这个木十字架，又看向它下头的那一抔黄土，再回盯十字架。我浑身一阵冰凉，什么也记不清了。只知道，这个标记再明白无误了。这是一处坟地。

然后，我听到附近传来窸窣之声，非常之近，这一次我敢肯定，有人站在了我的身后。我缓缓转身，手里紧紧地攥着斧头。

第二十九章

在我们锁上公寓门、提上行李，准备动身前往外婆家之前，母亲做的最后一件事就是给露丝打了通电话。她坐在她和父亲的床上，背对着房门。她煲了一顿电话粥，用低沉的声音诉说，不过，大多数时候她都在倾听，和往常一样。偶尔，她会喃喃说些简短的话语，听起来更像是对露丝智慧之言的肯定。

“是的，我需要的正是这个。我必须挂了，想好好休息一下。远离……嗯，所有的烦心事。”

我在客厅等待，有点儿不耐烦，迫不及待地想赶紧出发。暑假才刚开始，我早就按捺不住想要去看看外婆了。同时离开那种和父母在一起，剑拔弩张、一触即发的生活。我想尝尝外婆做的香草味面包卷，也同样期待着她家里的那一份安宁，两种念想同样迫切。

父母最近的争吵越来越不同以往。母亲洗衣服的时候，父亲的裤兜里偶尔会掉出一张纸条，两人就这么不可开交地吵开了。或是因为父亲很晚才回家，母亲质问他去了哪里。父亲从没有回答过她，也没有道歉过，只是恶语相向。母亲立马怒火冲天，于是开始横加斥责，罗列父亲的种种“罪状”。她能脱口说出一长串不同女人的名字，每一次他们争吵，这个名单又会添上新的名字。反观父亲的反应，却从未改变。婊子。

过不多久，母亲就败下阵来。我不明白，为什么父亲一说那个字眼，母亲就像泄了气的皮球，没有了怒气。不明白她为什么就这样屈服认输。可情况的确如此。我的母亲毕生竭尽全力帮助他人——大多数是女性，协助她们自力更生，勇敢面对不忠的伴侣，其中有些还涉及家庭暴力。认识我母亲的人都说她性格坚强，干练称职，值得信赖。可没有人知道，在自己家里，她完全是另一番模样。除了我，没有人知道这一点。哦，还有露丝。

“妈妈！”

我站在房门前，急躁地拍了拍门框。

“妈妈，我们还走不走？快点啊！”

我们坐公交车去小镇汽车站，之后还要搭火车才能到外婆家。母亲在我身旁的座位坐下，一言不发，眼睛直盯着车窗外的绿色风景。我试着打开话匣子，说了自己最近一次骑车出游，也讲了从电视上看到的一个节目，但我看得出来，母亲根本不感兴趣，于是我也很快陷入沉默。

到了车站，母亲抬头看了看告示板，上头写了火车的进站和出站时刻，不禁皱起了眉头。她嘟囔着说火车晚点了，于是我们拖着行李箱，在长椅上坐下，又开始等待。整个下午我们坐着一动不动。我们的火车晚点了三次，每一次，母亲都会站起身，失望地向车站员工抱怨，然后又顺从地坐了回来。我觉得，她和父亲的争吵也遵循着这个模式。只不过，我不