敢和她说。

最后，车站的广播响了：由于一处电力线路倒塌，晚间所有南下的车次悉数取消。我们取了退回来的车票钱，车站还给我们预订了明天早上的一班火车。乘公交车回家的路上我们甚至比来的时候更安静。到家以后，母亲把钥匙插进门锁，打开了公寓的门，她几乎一句话都没和我说。我都不知道她到底想不想带我一起去见外婆了。也许她更想一个人自己去。走进门廊的时候，我就是这么想的。可我顾不上这些了，很快又有新的状况发生。

公寓里头没有亮灯，起初我还以为父亲不在家。但是后来又听见了什么声音。紧张的低语和兴奋的嗤笑。我看着身旁的母亲，只见她身体僵直。她一定也听到了。

“有人吗？”她大喊道，“有人在吗？”

接着，母亲做了一件异乎寻常的事情，让我的心为之一紧。通常说来，母亲是个苛求体面、喜欢干净的人，但这一次她却径直走进屋，鞋子都没有脱。我知道事情不对劲，非常不对劲。她的脚步声在木地板上嗒嗒作响。下一秒，一个白色身影从公寓尽头狼狈跑出。一个赤身裸体的女人冲出客厅，直钻入浴室。赶在那女人的身影消失之前，我还是窥见了她的屁股，圆滚滚的好似满月。浴室的门“砰”的一声关上了，还能听见里面锁门的声音。

母亲挺了挺肩膀，停歇片刻。然后继续往客厅里走，眼睛望了进去。我依旧站在大门地毯上，看不见母亲看到的东西，但我听到了她的话。

“你这个混蛋！”

她带我去了露丝家。行李箱早就打包好了，于是她拖着箱子，领着我冲出了公寓。没有人跟在后头，也没有人想挽留我们。母亲几乎是拖着两个行李箱，快步疾跑。我早就因为乘公交车而筋疲力尽，更别提一个下午都坐在火车站里了，因此我步履艰难地跟在母亲后头，十分痛苦。除此之外，我饥肠辘辘。好几次我都求她慢下来，可她充耳不闻。

露丝一打开门，母亲就泪如泉涌。露丝示意我们进门来，对母亲的举止似乎一点儿都不感到惊讶。也许以前我不在的时候，她也经历过类似的情况。露丝领着我们去厨房，拉了张椅子给母亲坐，然后也跟着坐下。我犹豫地四处张望，想找到个什么东西分散注意力，但却只看到书籍、针织桌布还有干枯的花朵。我突然意识到，露丝也是孑然一身，孤苦伶仃。显然不会有丈夫和小孩住在这里。这里只有露丝，还有她的两只猫。

我和猫玩了一会儿，直到它们不胜其烦。然后我回到厨房，看到母亲和露丝正在从洗碗机里把餐盘拿出来。

“可我还是不理解，”母亲失望地说，“他怎么能够？他究竟怎么能够？”

她把餐盘交给了露丝，后者再把它们放进