橱柜。露丝看起来有点儿不苟言笑，几乎面露不悦。她也许觉得我和母亲到了该告辞离开的时候了。我突然感到精力完全耗尽。但是不仅是我的身体感到疲惫，整个人，从灵魂到肉体，都已不堪重负。我心力交瘁，厌倦了被人拖来拖去。

“妈妈，我想回家了。”

她没有回答，甚至都没转过身来。她只是仰起头，甩手让我走开，就像她在驱赶惹人厌的昆虫。正常情况下，母亲这个举动足以让我放弃、退让，但这次，我却不似从前。现在变得不一样了。我盯着母亲的背影。我还只是个孩子，又饿又累，可她并不关心，根本就不以为意。

“我现在就要回家！”我重复道，声音更加洪亮而坚决。

她依旧没有转身，仅仅越过肩头，瞄了我一眼，以此告诉我还要再多待一会儿。然后，她又继续和露丝说个不停。在那一刻，有一种我说不清的感觉，深深地刺入我的心里，如同锋利的矛头。我还来不及反应过来，就跑到母亲跟前，怒气冲冲地扯着她的衣服。

“现在就走！”我大喊道。

露丝抿着嘴，大概本来是想莞尔一笑，嘴角却似指责般地微微抽搐了一下。

“现在，现在，现在！”

母亲终于低头看我，表情却冷若铁石。她打断了我的大声喊叫。

“听着，葛丽泰。我们要一直待到我说走才走。你明白了吗？”

她又背对着我，将我排斥在外。情况何其相似，只是这一次我却不打算忍气吞声。我要让母亲听进去我的话。不得到她的全部关注，我誓不罢休。那些个字眼从我嘴里第一次脱口而出时，声音小到连我自己都几乎听不见。我又说了一遍，尽全力把每个字都说清楚，感受到它们从我的丹田涌起，又全力从我嘴里喷出。

“你这个婊子！”

一切都停滞了。甚至连时间也静止了。这个话音久久回旋在我们头顶之上，又过了一会儿才感觉到它是如此真实。母亲和露丝的对话戛然而止，好像是让人摁掉了开关一样。母亲如同慢动作回放一样，缓缓转身，直愣愣地看着我。我看到她扬起手，手掌呼啸着穿过空气，朝我打了过来。甚至还没等这巴掌落实，我的脸颊就开始像有千万团火焰燃烧。

我们三人相视无言，没有一个人张嘴说话。露丝的手捂住嘴巴。最后，母亲崩溃了，跪倒在我面前，把我拉进她的怀中。整个动作不过数秒，在我心里却好似永恒，终于等到她在我们两人的鸿沟之间架设起沟通的桥梁。她疾风骤雨般说了好些话，我光是听着就感到头晕眼花。

“葛丽泰，甜心，我不是故意……我只是转身去看……你一定要明白，我不是故意的！”

她一直说个不停，没有给我机会回复或回应。她当然不是故意要打我的。她只是在气头上，转过身，又看到我站在那里，挡住了她的手。不幸的误解，仅此而已。之后，她镇定下来。她的眼中闪烁出不一样的光芒，说话时的语气也变了。

“但是我觉得，我们最好不要把这事说给任何人听。”

任何人。我知道母亲指的是谁。父亲。我不该告诉他。绝不能。一瞬间，她焦急地想听我说些什么，证明我听清楚了她的话。于是我许下承诺，承诺不会把今天发生在露丝家厨房里的事说出去，不会告诉任何人。母亲稍微放松了一点儿。于是她松开怀抱，站起身来，又转过身去。

从那一刻开始，我父亲的命运就已注定。他还有三个月的光景。

第三十章

那女孩停在了半道上，两眼睁得溜圆，先看着我，又望向斧头。一秒过后，她的视线转移，开始环顾四周，好像在寻找什么。或者是在确认是不是有东西仍旧待在原地。在她审视周围时，我一直望着她。

直到现在，我才意识到，脚边那个小木头十字架并非唯一一个。空地周围还有更多十字架，全都是用树枝搭起来的。每一个十字架前头都有泥土被翻动又平铺上去的痕迹。我置身在一个林间公墓之中。

一番审视过后，女孩似乎心满意足，因为她的脸上有一丝安慰之情乍现。

“你不该来打扰它们的。”

“你说坟墓？”我说道，“我哪里犯得着要来打扰它们？”

她意味深长地看了我一眼，并未回答。我觉得在她的表情里看出了责备，可这责备马上又转变为另一种情绪。

“那你在这里做什么？”

她的语气活像一个正在面对不速之客的土地主人。

“我在找一只猫，”我告诉她，“你又在这里做什么？”

女孩耸耸肩，不愿和我的目光对视。她那乌黑的长发在微风中飘扬，两条辫子的发根部位都带有金黄色的痕迹，在黎明的光线下，头发分叉的部分闪闪发光。我忍不住想建议她好好地做一个发型，再添置些新衣服，也许再涂涂眼睫毛、抹上些口红就更好了。这让我想起了自己那件脏兮兮的衣服，还有我漫不经心地扎起来的头发，以及忘记清洗的面庞。我身上没有护体的盔甲。我感觉自己赤身裸体，暴露无遗，不堪一击。我脑海里某个地方突然冒出一句话：最好的防守是进攻。

“这些都是你的杰作吗？你埋什么东西进去了？”

女孩又给了我意味深长的一眼，好像她在仔细考察我。我猜她可能觉得我不够格儿，不配知道真相，所以也就没想着她会回答了。出乎意料的是，这次她开了口。

“我敢肯定，你一定知道。”

接着她从我身旁踱过。我眨着眼睛，慢慢转身。无声地看着这个和我同名的女孩在墓地前头蹲下身，小心翼翼地把十字架扶正，让它看起来更加笔直。