花了几天工夫来琢磨什么样的藏品与教堂的氛围以及其老年受众相契合。我在酒社里来来回回走了几个小时，清点藏品，写笔记。某天清晨，当我正在翻阅睡前读物——苏埃托尼乌斯的《罗马十二帝王传》时，我脑中灵光乍现：我的藏品中有一套牙齿，就是路易斯·费利佩·法布雷医生帮我镶上梦露的牙之前换下的那套旧牙中的几颗。虽然旧牙本身并不值钱，但如果我能讲出如同苏埃托尼乌斯笔下十二帝王那般动人的故事，公鸡都能再下一次蛋。我的故事并不是瞎编出来的，它们源于我钟爱的几位作家的生平。我只是把这些真实的故事安到和他们毫不相关的牙齿上而已。

第二天早上，我拿起电话，将牙齿的点子讲给路易吉神父听。神父最开始有些不情愿，但是最终还是同意了。因为我和他说，就在前些日子，约翰·列侬的一颗臼齿被欧米伽拍卖行拍出了三万两千美元的高价。列侬的女佣，也就是那位叫朵特·加丽特的女人在歌手的床头柜里发现了这颗牙齿。她悉心保管，之后将它送给了女儿。身为披头士忠实粉丝的女儿继续将牙齿悉心保管，并在五十年后卖给了欧米伽拍卖行。虽然起拍价只有一万六千美元，但是成交价飞升到三万两千美元。我心里清楚，我那几颗不起眼的旧牙肯定卖不出巨星列侬臼齿的价钱，这点我也无计可施。但若采取双曲线夸张法，还是有很大希望将价格大幅度提高。路易吉神父虽然表示赞成，但是热情不大。事不关己，高高挂起：啧啧，这就是所谓公众人物的德行，包括神职人员在内。

在敲定合同的最后时刻，我心中泛起一阵犹豫，有些退缩。在公众面前展示顶级私人收藏这件事对我来说并不容易。我倒是希望能够把这副牙齿留到我名下的首场拍卖会上。但最后我还是放手了，因为我并不是什么小气鬼。我想起和俄克拉何马老师一起度过的那个灿烂午后，他向我们描述了一场使用了双曲线夸张法的拍卖会：拍卖会发生于193年，罗马皇帝佩蒂纳克斯去世之后；拍卖方是罗马禁军，被拍卖的是整个罗马帝国。我拍着胸脯向你们保证故事绝对真实。鉴于这个故事，我若是拒绝接受幸运女神摆在我面前的这道小小挑战，岂不丢人现眼？我心里的想法，先说到这儿。

拍卖会的那个周日，路易吉·阿玛拉神父早早来到我家。在他按门铃的那一刻，我眼睛还没睁开，牙也没刷。我估计，当神父看到我那副瞻前顾后、迷迷糊糊的模样，还以为我因拍卖会即将开场而感到紧张。

“马上就到关键时刻了，你可别掉链子。”他边说，边和我一起从我家宏伟的大门走到街上。

“怎么了神父？”我问，“您是觉