关于家庭回忆，先说到这儿。

可怜的让-保罗，他说的那些关于地狱的理论可能还真有几分道理。我自始至终都认为，地狱充满了可怕的人，而你有一天可能会变成他们，变成那些令你感到最害怕的人。对于让-保罗来说，最可怕的人是那几位他瞧不起的亲戚：道德败坏的叔叔，浑身香脂气的婶婶，自以为是的表兄弟们。有些人害怕自己的敌人，有些人害怕大街上自言自语的疯子，有些人害怕当众清洁皮肤的女疯子，有些人无法忍受穷人、身体残缺的人和流浪汉。对于我来说，什么人都不会比穿着小丑衣服的人可怕，因为我总是害怕自己也会变成小丑。而此刻的我，丢掉了满口牙齿，瘫在地板上，面前是投射在录影里半睡半醒、抑郁到精神极度紧张的巨型小丑：而我居然被认为是他们当中的一员。

我心中突然产生了拔腿就跑的冲动。刚才令我动弹不得的勃起的阳具现在已经完全疲软，阻止不了我了。但是我又觉得逃跑不是办法：往哪儿跑？有什么好处？我缓缓地站起身，绕着屋子转：这个屋子横着大约有二十个脚长，竖着十五个。除了墙上放着小丑影像的显示屏之外，没有其他任何大件摆设了。房间那扇半遮半掩的门旁边写着一行小字：“乌戈·罗迪尼。《我们将从这里走向何方？》。录影装置艺术，声音，染料，木材，霓虹灯。”我从屋里探出身子，望向门口，可以看到这间屋子连着另一间更大的屋子。大屋子里四处摆着微弱的探照灯，灯光将一些物品照亮：被解剖的狗，毛绒连体衣，支在三脚架上的乐谱，某种人造假腿。

房顶又出现了那个慢悠悠的声音，但这次却是从另外一个扩音器里传出来的。

“方希乌尔，你还没走啊？”

“我能去哪儿？”

“你答应我把我妈妈的甲壳虫从停车场取回来，你别假装你没说过。都是你的错，车才被拖走。”

“我没答应过你啊。你是谁？你在哪儿？”

“我就在你右边。”

我开始明白游戏规则了。我弄清楚了：虽然他们的声音都是一样的，但现在和我说话的，是站在我右边、穿着彩色连体衣的那个小丑。第二个小丑怪罪我，说我把甲壳虫停在了一个明显是为残疾人准备的停车位上。他说我不仅不体谅残疾人，而且对他和他的母亲来说，我的举动属于极端暴力的被动攻击行为。他继续解释道，对他人感受的忽视以及被动攻击行为，是抑郁症患者的典型特征。因此，我很明显是一个内心压抑的人。然后他说请恕他直言，我应该考虑去看看心理或精神医生，他可以给我他医生的电话。此外，他还建议我每天至少要睡八个小时，戒酒，一定要做大量运动。因为通过运动，小脑和下丘脑会释放大量血清素。我打断了他：

“为什么你不去取那辆甲壳虫？你在那儿躺着做什么？”

“我吗？我就在这里待着，在脑子里‘制造’一些想法。”

“什么叫‘制造’想法？想法可不是‘造’出来的。”

“你什么想法都不会有。我有。有很多。一大群一大群、一大堆一大堆的想法。”

“哦是吗？什么样的想法？”

“比如说现在，我就在想河马这种生物不仅危险，而且实在令人讨厌，应该被消灭。”

“这想法够深刻的，”我强装出讽刺的语气说，“还有什么其他想法？”

“我也在想，意大利政治简直可笑；街上的流浪狗虽然性格温顺而且极为自由，但可能会变得暴力；到处都是爱折磨人的夫妻；人们因为恐惧而变得顺从；《小王子》成为了四十来岁艳俗女人的读物；公历里有那么多的圣人节日，这根本毫无意义。”

“哦。”我说。也可能我没说出口，也可能我只是叹了口气，也可能吸了口气。

“比如，我还在想：你之所以忘记取车，可能和‘撒网的比喻’有关。”

“这又是哪门子比喻？”

“闭嘴！你给我听好了。”

天国也仿佛那撒向海中、捕捉各种鱼类的渔网。渔网满了，人们便将它拉回岸边。人们坐下，从网中捡出好鱼、扔掉坏的。世界末日也会如此：横空出世的天使们，从正义之人身边将坏人挑出，并将后者扔进火炉。从那里传出的，是鬼哭狼嚎和咬碎牙齿的恐怖声响。

“我一点都没听懂。”我说。

“你不觉得可疑吗？”

“有什么可疑的？”

“你就是个没牙的可怜虫，世上的人与物你忘个一干二净。你不配活在这个世界上。”

“也许吧。”我说。栖息在我体内的愧疚小思绪从胸口中央逐渐扩张开来。

“你个无足轻重、爱撒谎、平庸、臭记性、长着小瘦腿儿的方希乌尔，现在你会去取我的车了吧？”

“好吧，也许吧。”

小丑陷入了沉默。这沉默持续了一段工夫，足以使我意识到我们之间的对话已经结束了。小丑说的话也许有些道理。也许我的确应该为第一个小丑取来他的卸妆膏，为第二个小丑把他妈妈的车找回来。另外，我也无其他事情可做。但是，走之前我必须问清楚车停在哪个停车场、卸妆膏又被放在哪里。我耐心地等着，等着那人声再次响起。

十五六岁的时候，我第一次意识到小丑让我心中产生了异乎寻常的恐惧。当时我在巴尔德拉斯地铁站，身边是少年时期的唯一一位好友，外号“小棍子”的切马·诺维洛。大约刚过晚上十一点，我俩刚从墨城市中心一个小酒馆玩完骨牌回来。除了等末班地铁的我和小棍子，车站里空无一人。突然，我俩听到了一声重重的