钱、时间、自由、和平、工作经验、街道生活、女人、兴奋剂，以及创作伟大作品所必需的一切。”

“的确如此，先生。”

“我说的这几样东西，你没有能力得到。你一样都没有，因为你每天花两小时赶到肮脏的市中心，然后你在那儿为一个狗娘养的工作，被他压榨。你回到你的公寓，和其他同样打扮得怪里怪气的年轻人挤在一起，那里像个猪圈。你在厨房里洗盘子，扫地板上的头发球，将衬衫叠好，将凑不成对儿的袜子挂起。你给自己做了纯奶酪馅儿的三明治，因为火腿片已经开始流汤儿长毛儿了。这一天下来，你感到疲惫不堪，精神压抑，根本没有精力坐下来干自己唯一喜欢的事情：那就是写作。”

“高速公路先生，我真不知道用什么词儿来回答您了！您是怎么知道地上的头发球的？”

我试图摸摸牙床，但是手指头却碰到了空空如也、温吞吞的洞。因此我决定嘬一嘬大拇指，摇摇头表示否定。我回答道：

“我不嘬手指。”

“我好像懂了。但是先生，我还是不明白您说这些是为了什么。”

“为了让你逃出枷锁，为了让你放飞自我。”

“您觉得我应该怎么做呢？”他问道，语气变得急躁起来，调整了脑袋上的大檐帽。

“接下来就该看我的了。我可以给你很多东西，比如免费住宿。我在迪士尼乐园街上有一套大宅子，里面有着世界上最棒的收藏品，棒到你一辈子都没见识过。你千万别以为我是迈克尔·杰克逊那种变态。我只喜欢和我年纪相仿的女人。我对待事业很严肃的，说真的，我可是个专业人士。”

“免费住宿？还有啥？”

“我可以带你上街，我比任何人都熟悉这片地方。我可以领你到处看看，给你讲讲每一个街角的故事，把你介绍给我的熟人。就像人们常说的，我会像教父一样罩着你。过不了多久，等你对周围熟悉了，就可以开一门属于自己的旅游生意。就这样。”

“那我从哪里能招呼来游客呢？”

“他们会单独来。重要的是，一定要学会讲述这片地界的故事。你有了故事，自然就会有想听故事的人。”

“我并没有什么信心。”

“讲好故事的信心吗？”

“对啊。”

“那就给自己点信心，不是吗？”

“就算您讲得有道理，就算我同意了，但之后您想让我为您做什么？”

“几乎什么都不需要你做。除了为我写作。”

“写什么呢？”

“我会慢慢给你布置任务的。但首先，我需要你给我写一部我的故事，我牙齿的故事。我讲你写，然后出一本书，让世界都知道我。就这样。”

“就这样？”

“然后呢，如果咱俩交流顺畅，我还可以给你其他任务。”

“比如说？”

“比如，我需要有