“过期四个月零三天。”他喃喃自语，手指划过罐头上模糊的日期。

然后他看到了那罐桃子罐头。

它就混在一堆午餐肉罐头中，玻璃罐里的糖水依然清澈，金黄色的桃瓣依旧饱满诱人。生产日期是一年半前，保质期十八个月。

过期两天。

陈默盯着那罐桃子，突然感到一阵莫名的心慌。

他迅速环顾四周，仿佛有什么东西正在注视着他。但超市里只有他和老鼠。

“就两天，没关系的。”他对自己说，声音在空旷的超市里显得格外响亮，“以前也吃过过期的东西，不都没事吗？”

但他没有伸手去拿那罐桃子，而是转身快步走回仓库，像是逃离什么可怕的东西。

这天下午，陈默开始重新整理货架。

这不是出于实际需要，而是一种突然的冲动。

他先是把所有的罐头按照过期时间重新排列，然后是饼干、真空包装的食物。

过期一年以上的放在最外面，最近过期的放在最里面。

“这样合理。”

他边整理边对跟在身后的老鼠家族解释，“先吃过期久的，新过期的可以留到后面。”

母老鼠嗅了嗅他刚放上去的一罐豆子罐头，吱吱叫了两声。

“你不认同？”陈默皱眉，“那你说该怎么整理？”

老鼠当然没有回答，只是叼起一块他掉在地上的饼干屑跑开了。

陈默继续工作，嘴里不停嘀咕着：

“豆子罐头放这里，玉米罐头放那里……不，还是应该按种类分。蔬菜类、肉类、水果类……但水果类已经差不多都没了……或者按颜色分？红色的番茄罐头一排，黄色的玉米罐头一排，棕色的……”

他突然停下来，困惑地看着手中的两个罐头——一个是番茄酱，一个是红烧牛肉。哪个更红？

这个问题困扰了他整整十分钟。最后他决定按照色卡顺序排列，但很快就发现很多罐头的颜色根本无法明确归类。

“算了！”他突然大喊一声，把手中的罐头猛地摔在地上。

番茄酱罐头爆开，猩红色的酱汁溅得到处都是，像是血液泼洒在地面上。陈默喘着粗气，看着那片狼藉，突然感到一阵恐慌。

他在干什么？为什么要对一堆过期罐头这么认真？

母老鼠小心翼翼地靠近，开始舔食地上的番茄酱。小老鼠们也跟着母亲，在那片红色中蹒跚学步。

陈默看着它们，突然笑了起来。

“你们倒是懂得享受。”

他说，声音恢复正常，“好吧，随便放吧，反正都是要过期的。”

但他没有停止整理，只是换了一种方式——按照字母顺序排列。

傍晚时分，陈默坐在火盆旁，手中拿着那罐桃子罐头。他已经盯着它看了半个小时。

“就过期两天。”他再次对自己说，“两天算什么？时间真的那么精确吗？难道在过期前一天和后一天，里面的东西就会有天壤之别？”

他想起以前在超市工作的日子，每天晚上打烊前，他们都要检查食品保质期，把过期的东西扔掉。店长老王总是说：“过期一天也是过期，不能卖给顾客。”

但现在没有顾客了，只有他。他是顾客，也是店员，还是店长。

“我可以制定新规则。”他宣布道，声音在仓库中回荡，“在我的超市里，罐头过期后还能吃……一个月！对，一个月！”

他为这个决定感到高兴，几乎要手舞足蹈起来。但随即另一个念头冒了出来：那如果一个罐头过期31天呢？是不是就应该扔掉？

这个想法让他焦虑不已。他站起来，踱步，手指无意识地绞着头发——他的小辫已经散开，头发油腻打结，但他浑然不觉。

“31天和30天有多大区别？如果30天可以，31天为什么不行？但如果31天可以，32天呢？这样一直推下去，岂不是所有过期的罐头都能吃？”

他停下脚步，眼睛亮得异常。

“没错！所有罐头都能吃！保质期是个谎言！是超市为了让我们不断买东西编造的谎言！”

他为自己这个“发现”兴奋不已，几乎要欢呼起来。但下一秒，他又想起了那罐鼓胀的酸奶，想起它被扔出去后外面传来的骚动声。

不是所有过期食物都能吃。有些会变得危险。

那么界限在哪里？哪个过期天数是可以的，哪个是不可以的？

陈默抓着头，感到头痛欲裂。这个问题太复杂了，比所有他曾经面临过的问题都要复杂。这甚至比外面那些丧尸更让他害怕——因为丧尸至少是明确的危险，而过期罐头的危险是模糊的、不确定的、潜伏的。

最后，他做了一个决定。

他拿起那罐桃子罐头，走到超市最里面的墙角——他称之为“审判角”的地方。这里堆放着一些他无法决定是否应该吃的东西。

“你先在这里待着。”他对罐头说，“等我……等我搞清楚标准。”

安置好桃子罐头后，陈默感到一种暂时的平静。他回到火盆旁，开始准备晚餐。

今天他选择了一罐青豆罐头，过期三个半月。他小心地撬开盖子，检查气味和颜色，然后才敢食用。

吃着豆子时，他注意到母老鼠没有像往常那样靠近他乞食。它待在纸箱旁，警惕地看着他，小老鼠们全都躲在母亲身后。

“怎么了？”陈默问，“不饿了？”

母老鼠吱吱叫了两声，但没有靠近。

陈默忽然意识到，自己刚才的行为在老鼠眼中可能十分怪异。他试图回忆自己到底做了些什么，但记忆有些模糊——他只记得自己在整理货架，然后是对那罐桃子的思考……