庭住所。

客厅里还摆放着沙发、电视柜，餐桌上甚至还有没来得及收拾的、早已化作干硬残渣的碗碟。

空气中弥漫着陈腐的气息。他在卧室里，看到了一张全家福照片。

照片上，一对年轻的父母，和一个笑得灿烂的小女孩。

陈默拿起那张照片，用手指轻轻拂去上面的灰尘。

照片里的笑容，如此真实，如此温暖，刺痛了他早已麻木的神经。

他看了很久，然后将照片扣在床头柜上。

他走到窗边，看着外面逐渐被黑暗吞噬的世界。

没有开灯（也没有电），他就那么站在黑暗中，像一个融入背景的剪影。

他从背包里拿出那半瓶“老村长”，又拿出了那个用布包着的玩具。他没有打开布包，只是将它放在窗台上，然后拧开酒瓶，对着那团布包，举了举。

“敬……最后一个。”他沙哑地说，然后仰头灌了一口。

烈酒入喉，灼烧感依旧，却再也无法点燃任何东西，只能加深那彻骨的寒意。

他就这样，站在黑暗里，对着一个没有生命的、象征着他自身堕落与孤独的物件，独自饮着这杯敬给消亡文明、敬给逝去同类、也敬给逐渐死去的自己的……苦酒。

窗外，是永恒的、丧尸的低语与风的呜咽。

窗内，是绝对的、连回声都拒绝产生的寂静。

他喝光了最后一口酒，将空瓶子轻轻放在窗台上，放在那布包旁边。

然后，他靠着墙壁滑坐下来，蜷缩在角落里，闭上了眼睛。

睡眠，不再是休息，只是短暂的、无意识的停机。

而醒来，意味着再次回到这没有尽头的、一个人的流放之地。

陈默很清楚，明天，太阳依旧会升起，依旧会落下。

而他，依旧会行走在这片众生之墓中，与自己的影子为伴，与这吞噬一切的寂寥同眠。

直到，永恒的寂静，将他内外彻底合一。