第二天，天刚蒙蒙亮。

陈默起身无意间，通过一片破镜片看到了自己那张人不像人，鬼不像鬼的脸，还有那鸡窝一样的头发，让他下意识的感觉自己活的越来越不像人了。

过了好一会儿，陈默准备起身，去找一家理发店。

驱使陈默去寻找理发店的，并非突然萌生的虚荣，而是一种更深层、更晦暗的冲动。

是在那个破碎的镜子里看到陌生面孔后的不适，是感觉自己正与周围那些腐烂行尸界限模糊的恐惧，是内心那个尚未完全熄灭的、属于“文明人”的微弱火星，在做最后的、无望的挣扎。

他需要一次仪式，一次与这身污垢、与这头象征野性的乱发、与这张掩盖了原本面容的须发的告别。

哪怕这仪式之后，他依旧是这末世里唯一的孤魂。

目标明确，行动却依旧谨慎。

他沿着这段时间，记忆中对临淳县模糊的认知，朝着曾经可能存在的商业街区域移动。

阳光直射到大地之上，照在锈蚀的车辆和斑驳的墙壁上，反射出毫无温度的光。

穿过一条狭窄的后巷，腥风扑面。

两只丧尸正在争食一具早已不成形的动物尸体，听到动静，立刻抬起头，腐烂的脸上沾满暗红的污秽。

它们嘶吼着，放弃地上的残骸，张牙舞爪地扑来。

巷子太窄，无法迂回。

陈默眼神一凛，不退反进。

左手猛地将旁边一个废弃的塑料垃圾桶推向右边那只，延缓其动作。

同时身体侧滑，避开左边丧尸的第一下扑抓，手中撬棍快如闪电般的，自下而上，“噗”地一声精准捅入其下颌，穿透软腭，直抵颅腔。

动作干净利落，散发着腐败味道的丧尸应声而倒。

被垃圾桶阻碍的那只此刻已然靠近，干枯的手臂带着恶风抓向陈默面门。

陈默来不及抽出深入第一只头颅的撬棍，索性松手，翻过着躲过抓挠，同时右脚迅猛踢出，用尽全身的力气，狠狠踹在它的膝关节侧面。

“咔嚓！”令人牙酸的骨裂声。

丧尸失去平衡，向前跪倒。

陈默毫不停顿，欺身而上，顺手捡起一块砖头高高举起，带着全身的重量和一股无名怒火，狠狠拍下！

“嘭！”

砖头狠狠的拍在了丧尸头颅，黑红之物溅出，没一会儿，丧尸彻底不动了。

陈默喘息着，扔掉砖头，又把手上的污渍在尸体上擦了擦，然后才走过去，费力地从第一只丧尸头上拔出自己的撬棍。

他看都没看脚下的尸体，只是警惕地扫视巷口，确认没有新的威胁，然后继续前进，仿佛只是随手清理了两块挡路的垃圾。但他的心跳略微加速，不是因为恐惧，而是因为那瞬间爆发的、毁灭什么东西的原始冲动。

又绕过几个街区，在一片相对低矮的商铺中，他看到了一个红白蓝三色旋转灯柱，斜斜地挂在一家店铺门口，虽然蒙尘，却依然醒目。就是这里了。

“红浪漫潮流发廊临淳县分店”的招牌字迹有些剥落。

玻璃门碎了，但门框上残留的玻璃碴像鲨鱼的牙齿。

他小心地清理掉门口的障碍，侧身钻了进去。

扑鼻而来的是一股混合着灰尘、霉味、以及一种化学药水变质后的微酸气味。

店内不算大，几张理发椅孤零零地立着，镜子上覆盖着厚厚的灰尘，映照出他模糊而狼狈的身影。

地上散落着剪碎的头发，早已干枯发黑，像某种怪物的巢穴。

美发产品东倒西歪，液体泄漏干枯，在地板上凝固成五彩斑斓的污渍。

他反手用一张破桌子抵住门口，制造一个简单的屏障。

然后开始搜寻可用的工具。

吹风机、卷发棒……无用。

他在一个抽屉里找到了几把手动推子，可惜大多锈死了，或者没了齿刀。

最终，在一个相对干净的工具箱里，他找到了一把保养尚可的推子，还有几把剪刀，以及一盒未开封的剃须刀片和一罐凝固了一大半的剃须泡沫。

他走到最里面那张看起来最干净的理发椅前，用一块不知从哪里扯来的、相对干净的破布，用力擦拭着镜面。

灰尘被抹去，逐渐清晰地映出他那张野人般的脸，以及身后破败、死寂的店铺背景。这景象充满了超现实的荒诞感。

他坐下，面对镜子。

首先是用剪刀处理那团鸟窝般的乱发。动作笨拙，毫无章法。

他不在乎发型，只求短，求利落。

一绺绺纠结油腻的头发落下，散落在围布（他找到了一块沾满碎发的旧围布给自己系上）和肩膀上。

镜中的形象开始改变，从野人向着……一个刚被胡乱修剪过的野人转变。

接着是推子。

装上有限的卡尺，打开开关——没电。

他自嘲地笑了笑，改用最原始的方法，手动调节推子上的刻度，开始修剪无法用剪刀处理的部分。

齿轮摩擦着头发，发出“咔嚓咔嚓”的声响，在这寂静的店里格外刺耳。碎发刺得他脖子发痒。

最后，也是最关键的，刮胡子。

他拧开那罐凝固的剃须泡沫，用力挤压，只出来一点干涸的膏体和一些带着异味的气体。

陈默放弃了，走到洗手池边——不出所料，没水。

他找到半瓶牌子为海浪丝、落满灰尘的洗发水，挤了一些在手上，混合着自己带来的矿泉水，在脸上胡乱揉搓出可怜的泡沫。

拿起那片单薄的剃须刀片。

没有刀架，只能用手指捏着边缘。

这很危险，尤其是在他因为虚弱和紧张而手指微颤的情况下。

他凑近镜子，冰凉的刀片贴上皮肤。

第一个接触点是