“你不是来跟我睡觉的么”

　　混乱而又荒唐的这一夜。

　　梁亦辞站到薛思婉眼前的时候, 已经快要凌晨一点钟。

　　他穿一身深色的短袖长裤，疾风骤雨中分外单薄。她倚墙抱膝坐着，他垂头直立着, 居高临下的。

　　只要轻描淡写地睨一眼, 就能注意到她仰起头时暴露出的，红肿的眼睛。

　　薛思婉不知道他有没有注意到。

　　她抬起头看他的时候，他已经撤开眼, 微扬着下颌看远处发廊忽闪的彩灯。

　　意兴缺缺的。

　　没有要跟她讲话的意思。

　　八年的时光洪流辗转而过。

　　她们从重逢后的避而不谈走到今天这步。

　　她从最初得知他不告而别时的不愿接受, 到后来无尽的怨恨，再到后来努力保持平静，用了整整八年。

　　可是他重新出现在她眼前仅仅是短短几十天的时间, 她好多次都控制不住地觉得。

　　疯了，她快疯了。

　　薛思婉扶着墙站起身。

　　都是这样站着, 她的额角也才堪堪与他肩膀齐平。

　　天气很凉。

　　她浑身上下湿漉漉的，被风一吹, 盛夏里却觉得刻骨的凉。

　　整个人像被凉水浸透, 瑟瑟抖着难以呼吸。

　　她咬着下唇看他，想说话，开口之前见他头也不回地转身走。

　　三两步迈上车，她逆着远光灯，看到他坐在驾驶座上。

　　黑夜里神色晦暗, 不知在想什么。

　　薛思婉不明白他现在是什么意思。

　　他接了她的电话, 来找她，又什么都不说。

　　又是一阵穿透人心的冷风刮过, 她看见他重重地按了下喇叭。

　　……

　　薛思婉上了梁亦辞的车。

　　车厢将杂声隔绝, 湿润的手指扣上安全带锁扣的一瞬间, 车子就如离弦之箭, 飞速驶出去。

　　他没说要去哪里，只是踩着油门往前开。

　　薛思婉手掐着安全带，忍了两个街区，终于没忍住开口：“……要去哪？”

　　开口的时候连自己都被喑哑的嗓子吓了一跳。

　　驾驶座上男人长指猛打半圈方向盘，进了下一个路口。

　　回应薛思婉的是彻彻底底的无视。

　　再往前去，有一整排未熄的路灯。

　　昏黄色的光线照见侧边一家还在营业的日式居酒屋，开在一间很沪市风情的老洋房里。

　　旁边的公交站牌蒙着雨看不清。但是薛思婉知道，这是去她家的方向。

　　她转头，看开车的人，声如蚊蚋，却明明白白地说：“我不回家。”

　　“今天晚上，我不想回家。”

　　不想回家。

　　是成年人的邀请。

　　车没停。

　　后视镜照见梁亦辞微皱的眉，他在红灯前刹下车，没看她，声音听不出情绪：“那你想去哪。”

　　她吸一口气，把心一横：“去你家吧。”

　　去他家吧。

　　她已经什么都不想计较了。

　　待在他身边，怎么样，都没关系。

　　车厢里的安宁得听不见半分声响。

　　话音落下半晌没得到回应，远处交通灯游红转绿，车子被重新发动之前，他突然睨她一眼，冷不丁地问一句：“身份证带了么。”

　　“……要身份证做什么。”

　　车子飞速驶出去，他眉眼都有难言的皱痕，似真似假说：“开房啊。”

　　／

　　车最后还是开往了梁亦辞家。

　　薛思婉跟着梁亦辞回了家。

　　还是普陀区清河会馆后边的房子。

　　她上回来过一次，这次再来的时候闷声跟着他上楼。

　　“叮”一声。房门应声而开。

　　薛思婉站在走廊温和的光线里，看着房间里空洞的黑暗，看着梁亦辞站在黑暗的巨洞前意味不明地睨她。

　　她就鬼使神差跟着进了门。

　　房门被关上，门板在她身后震颤。

　　没点半盏灯的房间里伸手不见五指，视觉以外的感官被无限放大。

　　男人的呼吸。

　　微凉的体温。

　　他的手擦过她耳畔按开顶灯开关的时候，让她上楼洗澡。

　　被刺眼的灯一晃，她怔在原地。

　　刚刚适应了光线。就见眼前男人毫不避讳地看她，也毫不避讳地说。

　　“愣什么。”

　　“你不是来跟我睡觉的吗。”

　　大约是今晚哭得太多，也可能是突如其来的灯光太亮。

　　她的眼睛酸胀、干涩，沾染着星点的红色。

　　才平复的心情又开始荡，她红肿着眼睛看着他，不知道该说什么。

　　后来她又一次去了他楼上主卧室的浴室洗澡。

　　又见到虎子。

　　见到他放在房间里的千纸鹤罐子。

　　还是她买来装纸鹤的那一个，都已经旧得有点发黄。

　　脱衣服的时候掏出来她最终没舍得扔掉的打火机。

　　夏歆的话回荡在耳边。

　　他生活里，全是爱你的痕迹。

　　……

　　从浴室出来她穿上挂在门把上，他的衣服。

　　赤着脚走到楼梯口，一楼的灯又被关掉了。

　　她的眼睛艰难地适应黑暗，好不容易，找见蹲坐在最后一节楼梯上抽烟的男人。

　　依旧保持着背对着她的姿势，没有动，也没有开口讲任何话。

　　可她就是觉得，他知道她过来了。

　　薛思婉暗自吸一口气，不明不白地出声问：“你不上来吗？”

　　“干什么。”须臾，他问。

　　“回卧室，”她不知道哪来的勇气，“不是要一起，睡觉吗？”

　　黑夜里那一点猩红很快地燃了一大截。

　　楼下的人闷声：“长本事了。”

　　然后又是沉默。

　　男人掐灭烟时