自五十三岁成为社会评估科研员（又称：星际社工），这十五年以来我辗转于各种各样的飞船、星球上。

　　期间，我倒是恰好遇见过几次我的第二任前夫，他退休后就四处旅行，我还以权谋私，搭过他好几程。我也和我的第一任前夫见过几面，都是工作上面的事。

　　算起来，十五年里，我的三位前夫中，唯一没和我见过面的只有奚子缘了。

　　这么多年，我们一直保持着联系。不过作为星系警视系刑事部的骨干成员，奚子缘属于自己的时间着实不多。我们的联系通常都是相互给对方留下简讯。我到那些原始星球出差，信号不好，接连好几个星期联络不上都是常事。

　　因此，我还想过四十八岁的奚子缘会是什么形象。比如，他会被警视厅那个油头爱好者厅长强迫地梳一个偏分油头吗？还是会被刑事部的前辈们教导要显得可靠，于是总是在制服外套下规规矩矩地穿着西装？

　　但这些幻想在再次见到他时都烟消云散，我很惊讶地发现，奚子缘几乎没有变化。

　　打开门，站在门口的他依旧有着一头黑色的、海藻似的卷发，蓬松又有点杂乱，稍稍挡住眼睛；浑身肌肤依旧是粉白皮，白里透粉，连指甲尖尖都是粉的；就连穿衣风格都依旧是卫衣、运动外套、牛仔裤、板鞋和一个挎在肩上、乖乖的帆布包。

　　帆布包鼓鼓囊囊的，绿油油的大葱还冒出了头。

　　他对我笑，左边的梨涡乍现，笑容也是一如既往的腼腆。我不由得晃神。

　　四十八岁的他和二十多岁的他简直毫无区别，他那张脸上甚至连皱纹都没长几条，依旧是满满的胶原蛋白——以至于我甚至产生了一种时间倒流的错觉——仿佛回到了我和他那段五年的婚姻。

　　那五年，每一天的黄昏也正如眼前这般，奚子缘总会在下班后去一趟菜市场，买满满一个帆布包的菜。我一打开门，他就站在门口冲我傻笑。我问他今天在警视厅怎么样？有没有人为难你？他那双漂亮的眼睛也如现在这样，游移在半空，他会不自觉地搅着手指，老实地回答我说：

　　“没有的。大家都知道我有自闭症，对我很照顾。”

　　一瞬间，他的声音在我的耳畔响起，过去与现在重叠，我重新降落到了现在的时间节点。

　　“问错话了，”我哥俩好地搂住他肩膀，把他带进屋，“你小子现在都是刑警的骨干成员了，哪儿还有人会为难你。”

　　“我记得你又晋升了是不是？”我说，”已经是科长了？”

　　奚子缘很不好意思地点头。

　　“都快成为刑警的头头啰？”

　　奚子缘紧张地摇头，“不是的，刑警有七个科，每个科目的科长都有十个人，分工各不相同，第一科目里……”

　　和以往一样，奚子缘开始滔滔不绝地解释说明，直到他意识到自己说得太多了才停下来。

　　“抱歉，我的话太多了。”他讷讷道。

　　我还觉得挺怀念的。

　　奚子缘的语言表达和文字表达完全是两种截然不同的体系，他总是渴望理解，而无法控制地说很多话；但他的文字表达却呈现出一种臻于完美的言简意赅。十六年里，他给我发的讯息中，没有几次是超过百字的，我差点都要忘记他是个小话唠了。

　　“没事，”我说，把剥好的开心果扔进嘴，“我喜欢听你说话。”

　　奚子缘的脸一下就红了。

　　我瞧着他那张红通通的脸，就不由得唏嘘。过去每天早上我睁开眼，看到的也是这样透着红的脸蛋儿，每次我都忍不住唾弃：下贱！姜冻冬！你真不是个东西！你会下地狱的！你居然泡了一个二十岁出头的孩子！

　　我这么唾弃了自己五年后，我们俩离婚了。

　　我发现没有了夫妻关系，成了朋友，我反而轻松了很多。也许这是因为在结婚时，我就很清楚地明白我和奚子缘的婚姻不会持续太久。正是如此，当这一天降临，我才真正地坦然了。

　　和莫亚蒂不同——莫亚蒂那家伙要么是两手空空看我一个人做饭，要么就是一个人包揽所有事情绝不让我插手——奚子缘更喜欢让我参与其中。我负责洗菜、切菜，打打下手，他来掌勺烹饪，还有摆盘。

　　热锅的时候，他透过厨房的门，看了一眼客房的方向。

　　“冻冬哥，你家里有客人了？”奚子缘问我。

　　“是莫亚蒂，”我说，“他来我这儿住一住。”

　　我担心他对莫亚蒂没印象了，又补充了几句，“我最好的朋友——你应该见过几次，我当初考研究生都是他辅导的，他很厉害的。”

　　奚子缘没说话，沉默了很久。直到锅里的鱼都被煎得两面金黄，他才噢了一声。

　　“他要出来和我们一起吃饭吗？”

　　奚子缘问，他的声音听上去就像是被炸成薄片的鱼，干巴巴的。

　　这次轮到我沉默了。

　　“……不，他不吃，他不饿。”

　　我艰难地回答，默默祈祷奚子缘别问为什么。

　　我总不可能告诉奚子缘，你来之前，我给了莫亚蒂一个大耳巴子，把他打得生无可恋了，现在正躲在房间里怀疑人生吧……

　　结果奚子缘真的没问原因，他听到莫亚蒂不一块儿吃饭，声音变得格外富有活力，甜度都高了八分，“好，那我们就不打扰他了。”

　　他语气中的雀跃实在是太明显了，我不禁问他怎么这么高兴。

　　“你不想莫亚蒂和我们一起吃？”我问。

　　“不是、不是，”奚子缘有点儿慌张地解释，“亚