老实说，我对奚子缘一直抱有愧疚。

　　我和奚子缘之间，好听点儿是一见钟情。直白来讲，是见色起意。

　　我四十一岁，考上了最高学府的研究生，到学校报道的第一天便遇到了奚子缘。我记得很清楚，那时刚刚入秋，和现在一样，是一个阴天，没有太阳，到处都灰蒙蒙的，空气凝滞，湿意浓重，我一个人搬着行李，填写各种信息资料，还要不断证明自己不是家长而是学生的身份，疲惫又劳累。

　　在这个时刻，奚子缘经过。他染了一头金发，穿着白色的衬衫和淡蓝色的牛仔裤，背着帆布制的斜挎包。蓬松的头发稍稍微卷，他的皮肤白皙，透着健康的粉。有同学喊他，回过头间，他蓝色的眼睛猝不及防和我相视。

　　我站在原地，愣愣地望着奚子缘，陷入了妄想与不知所措中。色彩从他蓝色的眼睛里扩散，生机从他的身体里勃发，阴郁的天霎时间变得斑斓，似曾相识的悸动向我袭来。

　　有那么瞬间，我以为我见到了这辈子都不可能再遇见的人。那个人永远地停留在我的二十多岁，是滴落于浑浊水桶的彩墨，是消失在茫茫天河，流向爱与生的鱼。

　　后来，做了两年的同学，我和奚子缘逐渐熟络。我的喜欢仍在持续，但不猛烈。我会下意识地照顾他、倾听他，偶尔在他词不达意，语无伦次时帮他向别人表达他的意思。每每此刻，他总是格外感激我，周围的同学也频频向我和他投来暧昧的目光。

　　几乎所有人都认为我喜欢他。尽管的确如此，可我从未想过要追求他。我觉得做朋友也挺好的，没必要成为情侣。更何况我和他之间的年龄、经历都相差颇大，我们在灵魂上并不兼容。

　　总而言之，我对奚子缘的喜爱更类似于朋友间的好感。那么——当奚子缘对我说，‘我们在一起。’，我为什么要答应呢？

　　或许是因为我想起了那条能一边仰泳一边鼓掌的鱼，或许是因为他看向我的眼神似曾相识，都是如出一辙的‘请帮帮我’，我答应了他。

　　然而，我答应他，期待和他的恋爱，我也清楚地知道我和他很难长久。这种认识大概与我的感情态度的转变有关。这种转变不是指向消极，而更类似于漂在海上的船，既不寻求，也不逃避，只是向前航行。

　　‘其实和他相爱的过程中，你并没有全情投入，对吗？’

　　陪奚子缘去心理咨询时，他的医生曾单独这么询问过我。

　　我想了很久这个问题，‘不是的，我投入了。’

　　我说，‘只是在投入的同时，我也知道这段关系会结束。’

　　医生认为我的这种想法是由我的前两段失败的婚姻所导致的。我不认同。

　　我觉得我这样的态度只是源于我的近乎赤裸的坦然。我四十多岁，终于能完全坦然地接受别人的喜欢与厌恶，来到与离开。我早已不再企图紧紧抓住那些攀顶巅峰的爱，以为这样就可以永恒。世上所有东西对我而言，既是缓慢而持续，又是颠簸且起伏，自深海流向沙漠。

　　感情态度没有对错可言，但对比婚姻后期他炽热直白的爱意，我这种寡淡平静的状态，实在有失公平。

　　和我结婚的第三年，奚子缘向我敞开了心扉，他告诉了我，他的作为狗生活的童年、乱性的原生家庭，以及主宰他人格的omega。

　　他向我道歉，为他在和我缔结婚姻关系，仍与名为玟的omega保持了两年的关系。

　　我不怪罪奚子缘，也不怪罪玟。不仅是我对他们始终抱有对待小辈的包容心态，更是在我心里，他们都是受害者。仅此而已。

　　遗憾的是，受害者也会以相同的方式伤害另外的受害者。仿佛这样他便能够否认创伤，便能够成为加害者，而非另一个正受苦的人。玟靠伤害奚子缘获得短暂的疗愈。他像他父母那样，把奚子缘视作自己的狗，而非一个人。

　　奚子缘讲述过去时总会不停地搅着手指，眼神飘忽，叨叨絮絮，将一句话翻来覆去重复讲五六遍。那是他焦虑、紧张的表现。

　　‘我不想再这么下去了。’奚子缘和我说。讲到这儿，他突然他停下搅手指的动作，努力地、强迫自己违背自闭症本能地直视我。那是第一次，他用苍蓝色的眼睛望向我，仿佛企图望见我的灵魂。

　　‘我爱你。’他对我说。说完，他抿住嘴，把嘴抿成一条单薄的线，透出一种紧绷的羞涩。

　　我被他的话烫到了。

　　我从没想过会听见奚子缘对我说这句话，以至于我的大脑死机，等我反应过来，我已经握住了他的手。我对他说好，‘别这么下去了。’

　　就这样，奚子缘彻底断了和玟的联系。

　　后面两年里，我们相处得很好，他做饭，我洗碗。每周三我们同在的项目小组会在五点结束，来不及做晚饭，我和他干脆把这天定义为餐厅日，奚子缘不擅长做决定，我又总是‘都可以，都行，没问题’，因此我们俩干脆在点评网站上随机选择没有尝试过的餐厅。如探店那样，有时踩雷，有时收获意外之喜。每个月我们至少出去玩一次，玩得简单，野炊、露营、爬山，不外乎这几样。

　　依照奚子缘的状态，我们的生活大体上是规律有序的。鸡飞狗跳的情况当然也有，譬如我不小心吃到毒蘑菇，坚信自己是颗草，要埋进土里。

　　奚子缘又不会拒绝我，只能哼哧哼哧地埋头和我一块儿挖坑。坑有了，我跳进去，他再按照我的指挥，哼哧哼哧地填土埋我。