‘人生下来，就是为了成为神。’

　　从裴可之记事开始，他的长辈就对他如此耳提面命。

　　他们每个人说这句话时都无比笃定，神情严肃，眼神坚定，眉宇间带着虔诚，就好像亲眼见过身边的人成为神。

　　不过，虽然没有见证过他人成神，但裴家但每个人都平等地拥有见到神但机会。

　　‘只有裴家能感应神的号召。每天傍晚，人神都会降临到我们身边，带领我们进入完美的新世界。’

　　裴可之的叔叔自豪地宣称。

　　晚餐后的冥想时间里，裴家的族人都会进入默室。

　　默室是一个通透纯白的环形建筑，坐落于漆黑的海岸悬崖上。周围的植物绿得发暗，白环反射了所有的光线，洁净得仿佛某种宗教符号。进入其中，需得按照长幼秩序，围绕中心的圆形长廊席地而坐，等日落时分万道霞光降临，就能见到神。

　　四岁时，裴可之的母亲就带他进入了默室。年幼的裴可之谨遵母亲的嘱咐，用最标准的姿势打坐，以最认真的态度心念祷告。

　　可是，神似乎不想见裴可之。

　　每一次，除了似笑似哭、或脱衣狂奔、或匍匐蠕动，形若癫狂的族人，裴可之什么也没看到。陶瓷制的墙倒映着每个人百出的丑态，身旁的母亲不停地在地上夹着腿扭动，发出呻吟。群魔乱舞的默室中，裴可之始终安静地坐在原地，他好奇地看着正发生的一切。

　　每次冥想结束，族人们的脸上都带着一种欲望被填平的餍足，他们总是意犹未尽，会聚到一起交流今天见到的神及其给予的指示。

　　发光的人影、没有形状的雾气、负着人卵的巨型蟾蜍、五光十色的人身蛇尾的巨兽，他们七嘴八舌地讲诉自己身边的神的样子，神态狂热又忠诚。裴家的族人绝不会在与神相关的问题上撒谎。

　　可惜的是，这种讨论，裴可之从未参与过。

　　他什么都没有看到。他是唯一在默室没有感应到神的裴家族人。

　　裴可之失落又伤心，他不知道他做错了什么，致使他被神遗弃。他难过地将这件事告诉他的母亲，他的母亲得知，却陷入了狂喜。

　　那是裴可之第一次见到那张苍白、疲惫的脸庞出现显而易见的巨大喜悦。

　　母亲神经质地向外突起的眼鼓鼓囊囊，像是被点燃了生命之火，她盯着裴可之的眼神明亮到灼人，多年的阴霾终被驱散，‘你是我和神的孩子，我和神的孩子，’她抓着裴可之的肩膀，激动到颤抖地说，‘所以它才不愿与你见面。’

　　尚且幼小的裴可之颇为无措。他不明白他只是来向母亲寻求安慰，怎么突然间就换了个爹，还换成了神。

　　可母亲振振有词，‘因为你是我和神的孩子，你是半神，可之，你是半神，最接近神的存在。它不愿见你，是为了让你成为神，真正地见到它。这是神给你的考验。’

　　‘那父亲呢？’裴可之不解，如果他是神的孩子，他喊了六年的父亲又和他是怎样的关系呢？即便裴可之和他的父亲向来不熟络，一年说的话都屈指可数，但身份乍来的转换还是令裴可之不知所措。

　　‘我不是裴从优的孩子吗？’

　　他毫无感情地念出父亲的名讳，茫然地问自己的母亲，

　　像是听到了什么安全词，母亲猛地安静了下去。狂热的情绪褪去，她白瓷死的脸庞上露出呆滞的镇定。

　　‘噢，父亲，你的父亲是我的丈夫，这一点儿也没错，’她自言自语似地念叨，她也在苦恼，思考该如何自洽逻辑。

　　终于，反反复复念叨了不下十遍，母亲毛塞顿开，‘你当然也是他的孩子！’

　　她说，‘作为神的后裔，你太招人嫉妒了，你的处境太危险了，所以——所以，为了保护米，神让你以裴从优的儿子的身份诞生。’

　　母亲给出了合理的解释，她再次高兴起来，焕然一新的生命力自她单薄瘦弱的身体中源源不断地涌出，她俯下身，捧起裴可之的脸颊，无比温柔地亲吻。

　　她压低了声音，悄悄告诉裴可之，‘不要怕，可之，它不会伤害你。它愧对我，我是它的爱人，却被它留在这儿，还成为了他人之妻。它愧对我。’

　　‘妈妈，为什么不能接走你？’裴可之看着近在咫尺的母亲，不解道。

　　他看见母亲的眼睫轻颤，她站起来，抬头望向窗外的天空。‘能被神接走的人，一定要诞生在处子的身体。’

　　母亲说，带着难以释怀的遗憾。

　　这是第一次，裴可之发现原来神也不是无所不能。依照母亲的逻辑，它甚至还需要借助人类的身份。

　　再长大些，裴可之对于他所处的家族有了更清晰的认识。

　　他的母亲在家族中扮演着核心又边缘化的角色。

　　核心是源于她的丈夫是裴家的族长，但她的爱人是神。她是神在人间的情人。边缘则是族人对母亲声称自己与神相爱不以为然，将母亲贴上‘疯癫’的标签；又因母亲偶尔会搬出‘神’，传达神的谕旨，不敢不听。

　　大多数时候，他们用对待疯女人的方式对待母亲，没有人关心她的尖叫，还把她的歇斯底里比作欲求不满的喷火恐龙，哈哈大笑。

　　只有在母亲换上一种平静温柔的表情，轻快地告诉族人，她从神那儿得到了有关圣人的新消息时，他们才会正视她，甚至过度正视，将她捧上神坛，奉为圣女。

　　或许是童年时坚信自己是神的孩子，裴可之对神没有敬畏。在没有人胆敢对神有半句不敬的裴家，他对神并无虔