不知不觉，我已经退休一年了。

　　退休前，我以为我会当个死宅老废物，每天靠退休金做米虫，过着那种睡到自然醒，醒了就吃饭的日子。

　　但回想起来，我这一年过得挺多姿多彩的，我旅游了好几个地方，见到了好多过去十年里总是匆匆而过的老朋友。真诚感谢我的每一个朋友，不管是谁，见到他们、和他们在一起，我都很开心。

　　到了家，莫亚蒂和裴可之寄给我的生日礼物到了。

　　莫亚蒂给我寄了两枚鸟蛋。信上说是他走在路上捡到的。风吹下来的，原本有三颗，但碎了一颗，碎的那颗流出来了幼鸟尚未完全成型的尸体，是蓝色的，很漂亮。两枚巴掌大小的蛋被我放进了孵化箱。收到他这个逼的礼物纯粹是意外之喜，知道他还没死对我来说就是莫大的宽慰了。

　　裴可之送了我一串黑色石头做的风铃，拿透明鱼线穿的，看打结的手法是他自己串的。瞧上去平平无奇，但挂在屋檐下，风吹过来时，黑色的小石头相撞，会发出绿色的荧光。我一个人坐在院子旁，能看这串风铃看一下午。

　　他们俩自由人的礼物是最先到的，至于伊芙、白瑞德、三道和琉，这几个人还在年终的加班地狱煎熬，礼物仍在遥远的运输中。

　　隔壁奚子缘的家装修得七七八八了，可惜这孩子也在加班，我回来的这几天连他的影子都没见到，只看见了他在我门上留下的便签。便签上是生日祝福和期待下次能登门拜访的给予，奚子缘说有一份特别的礼物想亲自给我。

　　“时间过得还真快，”我扫着雪，院子里裴可之种的兰草哪怕是在冬天，依旧长势迅猛，密密匝匝地成片冒出，完全看不出来一个月前尚且稀疏的土地，“马上又要是春天了诶！”

　　“还早。”小库房里的柏砚应了声。

　　他帮我擦拭着小库房最下面的摆件，需要不停拿出那些小玩意儿再放回去，累腰。我其它很好，就是腰不太行，没法弯腰曲背。现在东西掉了，我只能慢吞吞地蹲到地上，再慢吞吞地站起身。

　　收拾好屋子，我拿了些衣服，打算接下来的冬天都住柏砚家。柏砚没邀请我，是我不请自去，理由是我放心不下他，想深入跟进一下他后续的医疗检查。我担心他忽然死了。

　　话虽如此，但其实我也不清楚我能做些什么，只是觉得陪在柏砚身边，他或许会好受些。坐上去他家的私人飞船，我摸摸鼻子，主动坦白我是个废物的事实，“我还没照顾过人。”

　　柏砚侧目，提醒我，“你的养子。”

　　我摆摆手，“小莱本身有较强的自我管理意识。”

　　这点儿自知之明我还是有的。如果不是小莱，是别的孩子，指不定被我放养出毛病了。我照顾我的宗旨是活着就行，更遑论照顾别人了。

　　柏砚抿了抿嘴。我猜测他在搜肠刮肚地想该说什么。

　　半晌，他看了眼我，又别过头，“你陪着我，”他说，“我很高兴。”

　　透明的眩窗上，柏砚的倒影正悄悄地望向我。我和他四目相对，那双绿眼睛有些不自在地移开，移到窗外缓缓移动的太阳上去。

　　暂居高级居住区，最麻烦的就是要做身份认证。

　　而这种高安保高福利的军营社区，身份认证通常又会要求和屋主同等级的十人表决是否授予。和柏砚同等级且居住在内的只有三个人，我倒不担心表决，都是老熟人了……我担心的是这儿认识的人实在是太多了！

　　多到我头皮发麻！

　　从我和柏砚踏入社区中心的第一步，几乎所有目光向我集火。要是人的眼睛能射子弹，我浑身都是洞。

　　我的祈祷似乎发挥了作用。身份认证成功后，我和柏砚一路顺畅，无一人搭话。

　　进了门，我趴在玄关的墙上，长舒一口气。柏砚问我怎么了。我倒地不起，“这儿真的……太多前同事了，瞅着就头大。”

　　柏砚跟拖尸体似的拖我到沙发瘫着，“你不想和他们接触？”

　　“也不是……”我扶着额头，脚趾尴尬得抠地。

　　这些年以来，我似乎成为了被平反的典型案例，过去对我的评语有多恶意，现在便有多浮夸，都有失偏颇的，不过是从一个天平的圆盘滑向了另一个。加之我常年不露面带来的距离感，让很多人对我产生了不切实际的妄想。

　　“他们把我幻想得太好了，我很害怕这种想象。”我说。

　　欲加给我的冠冕和罪名，我都不关心。如果可以，我更希望所有人更关注自身……总之，我只是一个退休的老废物，废物到我想对每个过度欣赏我的人磕头，求他们无视我，千万千万不要找我社交！找我社交只能见到我是怎么阴暗爬行又抠脚的样子，百分百会让他们的幻想破灭。

　　柏砚懂了我的意思，为了让我放心，他在半空中比划了个圈，向我大概画出个范围，“这座山只有我们。”

　　相比我那个只有一棵槐树的院子，独占整座山的柏砚家可以称得上是金碧辉煌。

　　由于是独居，柏砚的房子只有一层，但一层的空间里错落有致。房屋傍山而建，依势起伏，书房埋入地下半米，坐着即能平视屋外的花园，盥洗室则深入山体，四周幽暗，三四步台阶便是客厅和茶室。

　　我们坐在茶室吃晚饭，推开纸拉门，冰雪未消，世界仍洁白无瑕，我注意到不远处的积雪上留下了一排小鸟的脚印，V字型印记细密地排列，随后又戛然而止，估计是飞走了。

　　“好大的房子……”参观完柏