从我记事起，就没见过外婆说过什么话，一年下来，外婆在我记忆中，能够说过超过几十句的样子，显然这非常夸张。外婆身材佝偻，弓着背，弯曲的很厉害，就是一个很老很老的农村老太太。小脚，小时候绑过。

　　每天夜里，外婆都不是躺着，也不是侧着身子睡觉。她跪在床上，双手摊开放在前面，头枕在双手上面，她是这么睡觉的。

　　那时候我还小，小学二年级，我不懂，也不会过问，只知道自己睡的舒服就行了。长大后，回想当年，外婆真的太苦了，是因为心里的苦。她的苦对别人说不出，也无法去说。

　　有一种迷信，叫做“克夫克家人”。

　　小时候，家人全都死了，外婆没死。嫁为**，丈夫死了，她没死。再改嫁，外公与他人老婆一起，她呢？

　　我不知道外婆这么夜夜跪在那里，是不是在忏悔，是不是在祷告。

　　从记事起，我从未见到外婆和外公说过一句话，两个人也是住不同的房间。

　　每每想起外婆，心里的酸楚道不清，说不明。

　　小时候自己很乖（长大后就不谈了～）。

　　我会帮外婆洗澡，她的背弯的很厉害，正常人都擦不到，更何况是她呢？买一根两毛钱的冰棒（冷饮），我给外婆吃，她就是不吃，最后拗不过我，只好舔一口，然后告诉我不好吃。很脏的冰棒，除了色素外，还有其他的东西，不过那时真的很喜欢吃，还不是天天都能够吃到的东西。

　　有时候都能够在冰棒里，吃到蝌蚪～

　　我还存活于世，真好！＝。＝

　　爸妈给舅舅家添置了一台小电视，布满雪花的电视啊，因为我喜欢看。

　　一次，我在电视里看到有人吃着一个奇怪的东西，后来听了电视里的对话才知道，那个东西叫作香蕉。我就挥着小拳头，对外婆信誓旦旦的说：“舅奶，等我长大了，我一定给你买这个香蕉吃。”

　　我们不懂富人的生活，富人也不知我们穷人生活的苦与乐。

　　想起自己曾立下的誓言。心中又是一阵酸楚袭来。外婆这辈子，吃过吗？或许，她小时候吃过。

　　我一直记着，记着这句话。

　　小学三年级，一个星期六，我回到赵庄去玩，因为那里有我的很多朋友。外婆家离我们家很远，要赶好几小时的路才能到。星期天傍晚，舅舅来接我，我带着欢笑和朋友们告别。舅舅一直沉默不说话。

　　不知道。

　　我只能说，自己没有在吹什么牛逼。

　　我看到了一颗流星划过夜空，不知道为什么，心情突然变得不好。

　　舅舅只和我说了一句话，“你舅奶死了，我们回去吧！”

　　死了？

　　在我的记忆力，没有什么爷爷，没有什么奶奶，对我最好的就是我的外婆。可是，当我听到那句话的时候，我却什么感觉都没有，一点点伤感都没有。我不知道是如何回到的舅舅家里。到了舅舅家，外公看到了我，跟我说：“去看你舅奶最后一眼吧！”

　　舅舅的房间里，门里面点，一张白布长铺着。

　　我只是望了一眼，我说：“我不看。”

　　他们没有注意我这个小孩子，而一个人默默的走到了墙角，一个人，两行泪。

　　想起这些，如今，眼眶中不自觉的，不争气的又哭了起来，长大后，比小时候，比那天夜里哭的还要多。人，真的要到年纪大了，才懂得去珍惜那些东西吗？

　　我就哭了几秒而已，擦干泪水，我都认为自己是一个冷血动物了。

　　好像，就像电视里那些人宽慰亲人般，她在天上，不想看到你流泪。

　　不知道是三七，还是五七，他们跟我说，这一天外婆夜里会回家，他们告诉我，外婆会戴着脚铐，他们告诉我，外婆会被两个小鬼带着。

　　你妈的，为什么要带着脚铐？

　　我那时不懂，认为一切都是真的。

　　空地上的桌子上摆放着丰盛的菜肴，说是给外婆回家吃的。

　　夜里，他们喊我去睡觉，我没走，死活不肯，我想再见一眼外婆，我就睡在了桌子旁边的地上。

　　这一夜，我浑浑噩噩的，耳边好像听到了脚链声，每次醒过来，都好像感觉外婆回来了。

　　不知道是哪一天，不清楚死人的风俗。

　　只记得妈妈告诉我，明天的早晨，当太阳升起的时候，外婆的身影会出现在太阳里面，在那时，她会被带去天上。

　　这一夜，妈妈跪在地上，我跪在妈妈的旁边。

　　不管妈妈怎么说，我都一直坚持着跪在那里，直到第二天的清晨。我，整个身子已经直不起来了，下半身完全僵硬。可是我却充满了期待，我能够再见到外婆一眼，庆幸的是那一天的天气挺好，早上太阳从东方升了起来。

　　我不知道盯着那个太阳望了多久，我没有瞧见外婆。

　　永远，永远，永远都不可能再见到。

　　我恨，我恨什么？

　　我恨农村太穷，我恨那时我们家太穷。

　　直到现在，我依然痛恨当初。也正因为这些，外婆没有留下一张照片，照相机是他妈什么东西？老子没见过。外婆死了，没有遗照。一切的一切，都埋入了土里。没有人为她画张相。

　　一年又一年，我的脑海中，对外婆的容貌慢慢淡化，那个佝偻的身子，那一颗痣，那个跪着睡觉的农村老太太，那个一年下来不说几句话的，那个不管遇到什么，都将我护在身后的……

　　我后悔，为什么当时要回赵庄找那些狗屁孩子玩，没能陪在外婆的身边。

　　那时的农村，太