麻烦的事儿，行吗？我把毛毯拿走了啊。”

毛毯只有一条，老婆视为宝贝爱不释手。住在所谓“气派的”房子里，在他看来，我们是应有尽有吧。我们就像住在不相称的大贝壳里的寄居虫，从贝壳里脱落出来，成了赤身裸体的可怜虫，夫妻和两个孩子，就得抱着特别配给的毛毯和蚊帐，在屋外晕头转向地爬来爬去了。无家可归的凄惨，哪里是农家和有田有地的人能够明白的！因这次战争而失去家园的大多数人（我想一定是这样的），头脑里终究会浮现出一两回企图全家人同归于尽的念头吧。

“毛毯，就算了吧。”

“你真小气。”

当他越发执拗纠缠的时候，老婆端上了饭菜。

“啊，夫人。”他矛头一转，“给你添麻烦了，吃的东西什么也不要，到这儿来给我斟酒。修治斟的酒，已经不想喝了。小气不好，揍你一顿好吗？夫人，我呀，在东京的时候，可会打架了，还练过点儿柔道呢，就是现在，像修治这样的，不费吹灰之力。不管任何时候，修治要是对你逞威风，你就告诉我，我替你狠狠揍他一顿。怎么样，夫人？不管以前在东京还是来这里以后，没有人像我这样对修治肆无忌惮地套近乎吧？无论怎么说，我们是不打不成交的老朋友了。修治对我也摆不起臭架子来。”

在此，当我得知他的口无遮拦分明是刻意的努力，我的思绪越发索然无味了。让人请客喝威士忌，结果闹得天翻地覆，莫非他是想把这些作为愚蠢的自我吹嘘的材料？

我突然想起了木村重成和茶坊主的故事[6]，同时也想起了神崎与五郎和马子[7]的故事。

甚至想起韩信所受的胯下之辱。本来木村氏也好，神崎氏也好，韩信也罢，与其说我佩服他们的耐性，不如说想到他们对于那些无赖汉所持的缄默和深不可测的鄙视，反而只能感受到一种令人生厌的矫揉造作。时常在居酒屋的争吵中看到这样的场面，一个人因悲愤而怒吼的时候，另一个人从容地奸笑着，对四周的人使眼色，像是说：“麻烦了，耍酒疯呢。”然后又对愤愤不平的那人说什么：“哎呀，真对不起，向你道歉了，向你鞠一躬。”这真令人作呕！卑鄙无耻！这种态度，怎能不使那个悲愤的男人愈发变得狂乱而上蹿下跳呢？无论是木村氏、神崎氏还是韩信，到底是不会对看客使眼色，表演“对不起，向你道歉”这样露骨的、哗众取宠的戏来的。而采取的无疑是一种堂堂正正、满含诚意，并且是很体面的道歉方式。尽管如此，这些美谈和我的道德基准终将发生抵触，我从中感觉不出耐性来。所谓忍耐，似乎不是一时的、戏剧性的。应该像阿特拉斯的忍耐和普罗米修斯的善于忍苦一样，是以相当长久的姿态体现出来的一种品德。加之上述的这三个伟人，那时都使人微微觉察出一种出奇强烈的优越感，反倒使我们对这些无赖汉产生了同情心，觉得难怪茶室的小和尚和马子等人想揍他们一顿，这也合乎情理。尤其是神崎氏的马子，还认真地开了张道歉证书。然而总也闷闷不乐，以后四五天终于自暴自弃，喝起闷酒来。我原本并不感佩于那些美谈里的伟人的胸怀，而是对那些无赖汉抱有强烈的同情和共鸣。可是，现在迎来眼前这位稀客，我不得不对以前的木村、神崎、韩信观进行重大的纠正。

管它什么卑怯，一切都无所谓。老虎屁股摸不得，道德观逐渐向这里倾斜。忍耐也罢，什么也罢，没工夫暗恋这些美德。我断言，木村、神崎、韩信确实比那些气急败坏的无赖之徒软弱，被他们所压倒，没有取胜的希望。耶稣基督处于时不我利的时候，不也是“尊敬的主啊，就这样逃离了”吗？

除了逃离，别无选择。如果在此激怒了亲友，演出一场弄坏门窗隔扇的武斗剧来，因为这不是我的房子，将是一件极不稳妥的事。就连小孩子弄坏隔扇，扯坏窗帘或是在墙上胡乱涂画的时候，我都是提心吊胆的，这当儿务必不能触怒这位亲友。有关那三位伟人的传说，修身的课本里是以“忍耐”、“大勇和小勇”命题的，这就如此深深蒙骗了我们这些求道者。如果我将它编入修身的课本的话，一定命题为“孤独”二字吧。

我以为我现在体验了那三位伟人当时的孤独感。

在我倾听他嚣张的气焰，独自烦闷的时候，他突如其来地发出了凄厉的喊叫：

“哇——！”

我吓了一跳，朝他望去，只见他叫唤着“醉意上来啦！”一边像是哼哈二将，又像是不动明王，紧闭着双眼，呜呜地吼叫着，两个胳膊撑在膝盖上，使出满身的力气，和醉意进行搏斗。

难怪喝醉了，他几乎一个人已经把新开的方瓶喝掉了一半，额头上闪着黏汗，那是一种足以适合形容成金刚力士或是阿修罗一样可怕的形象。我们夫妻见此情景，禁不住不安地对视了片刻。可是三十秒之后，他却若无其事地说道：

“还是威士忌好，容易醉。夫人，来，给我斟酒，再靠近一点。我呀，再怎么醉，也不会失去理智的。今天我在你们这里吃喝，下次我一定请你们客，上我家来吧，可我家什么也没有，虽然养鸡，可那绝对不能宰杀，不是一般的鸡，叫斗鸡，就是让它们格斗的那种。今年十一月，有斗鸡的大型比赛，我想让它们都出场，现在正在训练呢，只有实在败得不成体统的才宰了吃。所以要等到十一月，不过，两三根萝卜我会给你的。”声音渐渐小起来，“酒也没有，什么都没有，所以