еевич Пушкин（1799—1837）创作的长篇诗体小说，后由柴柯夫斯基（Пётр Ильич Чайковский，1840—1893），改编成三幕歌剧。

[3]　尼古拉·瓦西里耶维奇·果戈理（Никола′й Васи′льевич Го′голь，1809—1852），俄罗斯作家、现实主义文学奠基人之一，也是“自然派”的创始人。代表作有《钦差大臣》、《死魂灵》、《狂人日记》等。此处的《吵架的故事》可能是指果戈里1835年创作的中篇小说集《密尔格拉得》里的《两个伊凡吵架的故事》。

[4]　江户中期、以元禄年间（1688—1704）为中心的前后三十年。元禄，东山天皇在位时的年号。这个时期，德川纲吉幕府实施文治政治，农业、商业得到发展，町人开始抬头，学问、文化也出现了空前的繁荣。

[5]　尾形光琳（1658—1716），京都人，江户中期画家，琳派创始人。初学狩野派画风，不久仰慕光悦、宗达的近世装饰画风。亦长于泥金、陶器等工艺画。代表作品有国宝《燕子花图屏风》、《红白梅图屏风》等。

[6]　尾形乾山（1663—1743），京都人，江户中期陶器制作家、画家，光琳胞弟。陶艺曾受野野村仁清的影响，画工师从其兄光琳。晩年于江户下谷村、下野佐野等地开窑制陶，故又名佐野乾山。

[7]　保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国印象派著名画家，代表作品有《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》、《浴女们》等。

[8]　克劳德·莫奈（Claude Monet，1840—1926），法国画家、印象派代表人物和创始人之一。代表作品有《印象·日出》、《卢昂大教堂》、《睡莲》系列等。

[9]　保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903）法国后期印象派画家，与塞尚、梵高合称后印象派三杰。代表作品有《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》等。

[10]　安东尼·凡·戴克（Anthony van Dyck，1599—1641），比利时弗拉芒族画家，曾师从鲁本斯后成为英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家。擅长肖像画，并创作了很多圣经故事和神话题材的作品。代表作品有《家族肖像》、《自画像》、《查理一世》、《爱神丘比特和普塞克》等。

[11]　泉镜花（1873—1939），小说家，出生于石川県金泽市。本名镜太郎。尾崎红叶门生。代表作有《夜行巡查》、《外科室》、《高野圣》、《妇系图》和《歌行灯》等。

父亲

以撒对父亲亚伯拉罕说：父亲！亚伯拉罕回答：我儿，我在这里。——《创世纪》二十二之七

为道义牺牲自己的孩子，这在人类诞生伊始，就曾经发生过。被称为信仰之祖的亚伯拉罕，为了自己所信奉的道义而欲杀其子，这件事被载入《旧约·创世纪》而闻名于世。

耶和华想试验亚伯拉罕，对他说：

亚伯拉罕！

亚伯拉罕回答说：

我在这里。

耶和华说：

请你带着儿子，就是你深爱的独生子以撒，到那座山顶上，把他献给燔祭[1]。

亚伯拉罕清早起来，给驴备上鞍，载着心爱的独生子以撒，来到上帝指示他的山麓，然后将以撒从驴背上放下，让他背着燔祭用的柴，自己拿着火种和屠刀，两人一同开始登山。

以撒对父亲亚伯拉罕说：

父亲！

亚伯拉罕回答道：

我儿，我在这里。

以撒对父亲说：

火种和柴都有了，可是，献给燔祭的绵羊在哪里呢？

阿拉伯罕说：

我儿，上帝自会预备燔祭的绵羊。

两人一同往前走，终于来到了山顶。

亚伯拉罕在那里筑了坛，摆上柴，将儿子以撒绑起来，把他放在坛的柴上。

亚伯拉罕伸手拿起屠刀，要杀儿子。

这时，耶和华的使者从天上呼叫他道：

亚伯拉罕！

亚伯拉罕！

他回答说：

我在这里。

使者说：

你的手放开孩子，

一点也不要加害他。

现在我知道你是敬畏上帝的了，因为你连独生的儿子也不惜让他为我牺牲。

云云。看来以撒最终免于被父亲杀害，可是，亚伯拉罕为了表示信仰的坚定，竟毫不踌躇地要杀掉自己的独生儿子。

无论东方还是西洋，也无论信仰什么，道义的世界总是悲哀的。

我看《佐仓宗吾郎一代记》[2]这部电影是在七八岁的时候。我至今难以忘记影片中宗吾郎的魂灵惩治恶吏的场面，还有那在雪天里和孩子分别的场面。

宗吾郎终于决意直接上诉，在一个雪天里启程了。孩子们从家里的格子窗探出脑袋，依依难舍地哭着、喊着同父亲告别。宗吾郎用斗笠遮住自己的脸，登上了渡船。漫天的雪花如同暴风雪一般。

七八岁的我，看着这部电影流下了眼泪，不是因为同情那些哭喊的孩子，而是想到宗吾郎为了道义不惜舍弃自己孩子时的同痛楚，心里难以忍受。

从那以后，我再也忘不掉宗吾郎了。甚至有一种预感，自己在活下去的过程中，必定会三番两次涌现像宗吾郎和孩子离别时那样痛苦难耐的思绪。

在我迄今将近四十年的生涯里，幸福的预感多半不能实现，而不祥之念几乎都变成了现实。同孩子别离的事岂止两三次，短短几年间里，几乎每隔一天就会有一次，颇为频繁。

只要