酣然的上等酒来。吃的也一样，在本地收获的农产品上多下功夫，尽量生产出有地方特色的美味来。然后大家一起愉快地分享，是不是就指的这些呢？”

“老师，您喝浊酒吗？”

“喝是喝，就是不觉得多么好喝。醉倒了也不痛快。”

“可是也有好酒啊，和清酒没什么两样，这样的酒现在也能造了。”

“是吗？这可能就是所谓地方文化的进步吧。”

“下次，我带给您怎样？您喝吗？”

“那是要喝的，为了研究地方文化嘛。”

几天后，那青年把酒盛在水壶里带来了。

我尝了尝，说：“好喝。”

清澈得如同清酒，却呈现着比清酒更浓的琥珀色，度数似乎也很高。

“出类拔萃，对吧？”

“嗯，出类拔萃，地方文化不可轻侮。”

“还有，老师您看这是什么？”

青年将带来的饭盒的盒盖打开，放到桌上。

我看了一眼，说：

“是蛇。”

“说得对，是蝮蛇的烧烤，这也是地方文化之一。正因为在地方物产的味道和特色上狠下了一番功夫，才收获了这样的成果。为了研究地方文化，您尝尝吧。”

我不抱希望地尝了尝。

“怎么样？味道不错吧？”

“嗯。”

“会使人更有精力的，这个一次吃五寸以上，就会流鼻血。老师您刚才吃了两寸，还不要紧，要不你再吃两寸，吃四寸正好有利于身体。”

“那就再吃两寸吧。”

我出于无奈，又吃了点儿。

“怎么样？身体感觉不到发热吗？”

“嗯，好像热呼起来了。”

青年突然高声笑了起来。

“对不起老师，那是青蛇，酒也不是什么浊酒，我在一级酒里掺了威士忌。”

可是从那以后，我和青年成了好朋友。因为我觉得能这么欺骗我的人，一定非同一般。

“老师，下次能来我家玩儿吗？”

“那倒是应该去的。”

“地方文化可丰富啦，有清酒、啤酒、威士忌、鱼、肉等等。”

我知道这个青年名叫小川新太郎，是面临日本海某港口城市的一家旅馆的独生子。

“你想把它作为召开座谈会的诱饵，是吧？”

我不擅长参加文化讲演会、座谈会，向人们大谈民主的意义什么的。因为我觉得那是把自己变成狐狸精骗人，实在不堪忍受。

“一定没有什么人来听您的讲演吧？”

“那也未必，你不是屡屡来这儿聆听我的言论吗？”

“不对，我是来玩儿的，来研究怎么玩儿的，这不也是文化运动的一环吗？”

“就是所谓既要学得好，也要玩儿得好，是吗？这种想法并不坏。”

“你要是真这么想，就来我家玩儿吧，尽管不为什么。家里虽然很脏，但保证有刚从河滨捕捞上来的新鲜的鱼吃呢。”

我决定走一趟。

我从被疏散的城市坐了三四个小时的火车，便来到了某港口的车站，一下车就看见小川新太郎君穿着笔挺的西装，前来迎接。

“你有这么好的西装，为什么来我家的时候，总穿一件邋遢的军装似的衣服？”

“我是故意打扮成那个样子的。水户黄门[1]也好，最明寺入道[2]也好，出游的时候都故意穿脏衣服，这样一来，旅行反会更有乐趣。懂得玩儿的人，总喜欢把自己打扮得很寒伧。”时值旧历新年，港湾的雪道，人们熙来攘往，热闹非凡。虽然是阴天，但气候和暖，雪道上冒着腾腾的热气。

右边能看见海，冬日的日本海显得黑黝黝的，翻卷着沉郁而混浊的波浪。

我们沿着海边的雪道散步。我穿着长筒胶鞋，小川君则穿着咯吱咯吱作响的红色短胶鞋。

“我在部队的时候，总挨打。”

“那是啊，就连我都想打你一顿。”

“可能我这个人看上去有些狂妄吧。可是部队真的很糟糕，我这次从部队回来，打开鸥外[3]全集，看着鸥外身穿军装的照片，心里生厌，就把全集全部贱卖了。我开始讨厌鸥外，心想死也不读他的书了，就因为他穿的是军装啊。”

“你那么讨厌，为何还穿在身上外出呢？简直不成样子。”

“越是讨厌我越想穿着走。老师可能不理解，旅行大多伴随着屈辱，军装对于这些屈辱再合适不过了。所以，也就是说，您可能不明白，走访作家本身就是一种屈辱的事情，对，这屈辱差点儿到了顶点了。”

“你说话这么狂妄，难怪挨打啊。”

“是吗？真浑，如果不是疯子是干不出打人这样的事来的，我呢，在部队总被人打，就想装疯卖傻给以回击，于是别出心裁，甚至将两个眉毛剃得光光的，站在上官的面前。”

“哎呀，你可真是一不做，二不休啊，上官也惊呆了吧？”

“惊呆了。”

“这下就不会有人再打你了吧？”

“不，反而打得更厉害了。”

到了小川家。这是一家依山傍水，很洁净的旅馆。

小川的书斋在后面的二层，屋子收拾得有点过于整洁，可谓窗明几净。笔墨纸砚也很精致，甚至使人有一种错觉：小川君根本没在这间屋子里学习过。壁龛的柱子上挂着银色的镜框，里面是写乐[4]的版画。那是一幅荒诞的演员肖像画，仿佛神气活现的妖怪天狗竟一败涂地。

“画得像吧？和老师您一模一样。今天您要来，我特意把它挂在这儿的。”

我心里有些不自在。

我们围着桌旁的炉子坐了下来。他的桌子上放着一本翻开的书。似乎让人觉得他直到刚才还在读这本书，但翻开的书放得很规矩，反而又使人自然而然产生一种失礼的疑念，那本书莫非他连一页也没看过。

我扫了一眼桌子上边，不由地撇了撇嘴，他迅速地觉察到，以一种可