天显得出奇的神秘啊。”

我心灰意冷地试探着说道。

可是，前田小姐埋着头，只扑哧笑了一声。

“我们不是说好要尽情地游乐的吗？”我继续说道，“喝点儿酒吧，那天晚上你不是喝了很多吗？”

“白天不行。”

“白天黑夜不都一样嘛，你是游乐的能手呀。”

“酒在游乐的时候是不需要的。”

话说得有些狂妄起来。

我终于扫兴地说：

“那你要干嘛？接吻吗？”

色婆！我可是演出了一场别离孩子的戏，来陪你游兴的。

“我该回去了。”

女人拉过桌上的手提包，说：“失陪了，我不是为了这个才叫你出来的……”，只见她说到这儿，几乎要哭出来。

那实在是张难看的脸，难看得近乎悲哀。

“啊，对不起。一起走吧。”

女人微微点点头，站起来，擤了擤鼻涕。

一起来到外边后，我说：

“我是野蛮人，不懂得游乐什么的。你说不喝酒，真不好办。”

我为何不马上和她道别呢？

女人来到外边突然有了精神。

“真让我丢脸，那家关东煮小吃店，我很早就知道。今天我请求老板娘把你叫来，可她极不情愿，一脸奇怪的表情。我已经算不上什么女人了，她还那样。你呢？你怎么样？算得上男人吗？”

她开始装腔作势起来。尽管如此，我还是没能说再见。

“那就玩玩儿吧，你有什么好主意吗？”

我一边踢着脚下的石子，一边说着违心的话。

“你到我公寓来，好吗？今天从一开始我就这么打算的。寓所里有很多有趣的朋友呢。”

我感到郁闷，提不起兴致来。

“去公寓的话，可以玩有趣的游戏吗？”

我嘿嘿一笑问道。

“什么也没有呢，没想到作家也很现实啊。”

“这个嘛……”

我把刚要说的话，咽了回去。

看见了，他们在这儿！半个病人的老婆，戴着白色的纱布口罩，背着年纪小的男孩，冒着凛冽的寒风，排在领配给米的队列里。老婆佯装没有注意到我，而站在身旁的大女儿却对视着我。女儿学着母亲，也带着小小的白纱布口罩。这时，女儿仿佛想要跑到父亲身边，那个父亲大白天和一个奇怪的女人一起走着路，喝得醉醺醺的。父亲感到喘不出气，唯独母亲若无其事地将自己的袄袖遮住孩子的脸。

“是您闺女吧？”

“开什么玩笑。”

我想笑，不过只撇了撇嘴。

“可是，感觉有点……”

“别取笑我。”

我们从配给所前面走了过去。

“公寓呢？远吗？”

“不，就在前边，你真的来吗？朋友会很高兴的。”

我没给老婆留什么钱，他们不要紧吗？我流着油汗。

“走吧，中途说不定有哪家店会分给我们一点威士忌。”

“酒，我准备好了。”

“有多少？”

“你真现实啊。”

前田小姐寓所的房间里，果然有两个早已过了三十岁的女人来玩，看上去两人都不正经，也没有一点儿女人味儿，不，应该说因畏惧美色而几欲发疯吧。她们用一副比男人还粗暴的态度向我发话，虽说是女人，却相互迂腐不堪地争论着哲学啦、文学啦，美学啦之类不攻自破的话题。地狱，这真是地狱，我内心嘀咕着，然而依旧喝酒敷衍着她们，一边搅着火锅里的牛肉，吃着煮年糕，或是钻到被炉底下睡觉，就是不提回家的事。

道义。

道义是什么？

我无法阐明这一点，可是亚伯拉罕依然要杀自己独生的儿子，宗吾郎依然要演出别子的一出戏，我也依然执着地想要堕入地狱。这道义，这道义就像男人那优柔寡断的可悲的弱点一样。

[1]　希伯来语为olah，英语为burnt offering，犹太教最古老、最重要的仪式。在祭坛上将祭牲完全火烧后供神。文中指《旧约·创世纪》里所记载亚伯拉罕欲以年老后得到的唯一儿子以撒献给燔祭。

[2]　记录佐仓宗吾郎一生事迹的电影。佐仓宗吾郎，本名木内宗吾，又称佐仓惣五郎、佐仓宗五郎，生卒年不详。下总国佐仓藩印旛郡公津村村长，江户时代农民起义的领袖。为拯救农民摆脱重税的压迫，上诉将军德川家纲，后与妻子同被处于磔刑。江户以后成为歌舞伎、浄瑠璃、电影、说唱故事文学的题材。剧本由“渡口”、“别子”、“上诉”三幕构成，其中“别子”一出戏的雪中哀叹场景最为有名。

[3]　日语作“御田”（oden），将鸡蛋、萝卜、蒟蒻、油炸豆腐等放在海带、鲣鱼汤里煮成的一种小吃。

母亲

昭和二十年八月以后的一年零三个月里，我在本州北端津轻的老家，过着所谓的疏散生活。其间，我几乎天天在家，从未有过一次像样的旅行。唯有一次去了津轻半岛日本海一侧的某个港口城市，那里离我疏散的城市坐火车最多三四个小时，这是一次称“外出”更为恰当的小小旅行。

可是，就在下榻这座港口城市的某家旅馆的一宿之间，我却碰到了一起悲剧般的、奇妙的事件。我在此将它记录下来。

我刚疏散到津轻的时候，既没有探访过什么人，也没有什么人来看过我。不过时常会有一些复员的青年，说是要请教有关小说的事情，才到我这里来。

“人们常常使用地方文化这个词，老师，您认为这指的是什么？”

“嗯，我也不清楚。比如现在这个地方，时兴生产浊酒，反正同是造酒，要造就造好喝的，喝多少第二天都不会上头的上等酒来。不光是浊酒，草莓酒也好，桑果酒也好，野葡萄酒也好，苹果酒也好，好好动动脑筋，造出使人醉意