亲袒露的胸是“泪之谷”，父亲夜里冒的虚汗也越来越厉害，夫妻虽然彼此知道对方有多痛苦，但极力不去触碰，父亲开玩笑的时候，母亲也跟着笑。

此时，当母亲说出“泪之谷”的时候，父亲沉默了，想开玩笑转个话题，然而一时又想不出合适的措辞，继续保持沉默。这样一来，内心就越发窘迫，最后连“行家”的父亲也终于满脸严肃地说：

“雇个人吧，也只好这样了。”

父亲为了不伤害母亲的情绪，胆战心惊地嘟囔着，像是在自言自语。

三个孩子。父亲对家务事全然无能为力，连自己的被子也不收拾，只知道开些无聊的玩笑。配给啦、登记啦、这样的事也不知道，像是住酒店的客人，只管享受服务。有时候带着便当去工作室，一走就是一个星期也不归家。虽然口口声声工作工作，可是一天最多写上两三张稿纸。再就是酒，喝多了的时候，面容急剧憔悴，昏睡不起。并且还在外面到处结交年轻的女朋友。

再说孩子吧，……七岁的长女和今年春天刚出生的二女儿体质稍稍容易患感冒，但仍属正常。可是，四岁的长男骨瘦如柴，还不会站立，也不会说一个词儿，只会发出“啊、哒”的声音来，更听不懂人家说的什么，在地上爬来爬去，大小便时也不会说。尽管这样，倒是很能吃饭，但不知为什么还是很瘦小，头发也稀，身个儿一点儿也不见长。

父母尽量回避深谈这个长男的事，如果两人之间即便说出一个“白痴”或是“哑巴”之类的词，并且互相加以肯定的话，那将是一件极悲惨的事。母亲有时候紧紧抱着这孩子，父亲则经常发作性地想抱着这孩子一起投河自尽。

“哑巴次子遭斩杀。×日正午许×区×町×番地×商，某某（五十三岁）于自宅六铺席的房间以劈刀袭击其次子某某（十八岁）头部，将其杀害，并以剪刀刺穿自己喉管，未死。送至附近医院治疗，情况危笃。该家族最近收养二女某某（二十二岁）女婿做养子，此乃出于为哑巴且弱智的次子所苦而疼爱女儿的缘故吧？”

这则报纸的信息，又让我喝起了闷酒。

唉！要是这孩子单单是发育晚了些该有多好！或是猛长个儿，就好像在愤恨和嘲笑父母的担心该有多好！父母亲没有告诉亲戚朋友及其他任何人，只是默默在心里惦记着，表面上若无其事地照旧嘻嘻哈哈逗着儿子发笑。

母亲拼出性命过日子，父亲也在努力工作。原本不是多产的小说家，是个极端的胆小鬼，被揪到公众面前，张惶失措地写着小说。写不下去了，就求救于酒。他把这种酒叫作“自暴自弃酒”，是在不能伸张自己的想法而感到焦虑、悔恨时喝的酒。无论什么时候都能明确发表自己主张的人是不会喝闷酒的。（女人很少喝酒，就是这个原因。）

我在辩论中从来没有赢过，必定会输。总是被对方坚强的确信、惊人的自我肯定所压倒。于是，我开始沉默了。但是越想越觉得是对方的为所欲为，断定并非只是自己不好。尽管如此，既然已经输了，还执意要重新开战，未免有些不太正大光明，加之对于我，争吵和打群架一样，不满和憎恨永远无法消失，于是尽管因愤怒而颤抖，我还是时而笑着，时而沉默着，左思右想了很多很多以后，又喝起闷酒来。

我就直说吧，拐弯抹角写了很多，其实这部小说就是夫妻吵架的小说。

“泪之谷。”

这就是导火索。这对夫妻前面已经提到，别说蛮横的举止，就连脏话也没互相骂过，是一对颇老实的夫妻。然而正因为这一点，有时就会害怕一触即发。双方都不说话，就像是要找出对方作恶的证据。摸出一张牌看一下，盖上，再摸出一张，看一下，又盖上，冷不防有一天突然说“和”了，就将所有的牌亮在你的眼前。这些都不能不说是加深了夫妻之间的疏离感。妻子姑且不论，丈夫是个越拍打越落灰的男人。

“泪之谷。”

听到这里丈夫心里不自在了，可是又怕引起争吵，所以就沉默不语了。你可能是心里委屈才这么挖苦我，可哭泣的不只是你一个人啊，我也想着孩子呢，这一点不比你差。我觉得自己的家庭很重要，孩子半夜稍稍咳嗽一声我就会醒来，担心得要命。我应该让你们搬进更舒适一点的家，让你和孩子们高兴，可是，我怎么也照顾不到这一点。我已经竭尽全力了。我并非残暴的恶魔，没有那种对妻子见死不救的胆量，我也不是不知道配给和登记的事，是没有工夫知道这些。……父亲在心里嘀咕着，终于没有勇气说出来。并且要是说出来遭到母亲反击，说不定会无言以对，于是就自言自语般地仅道出了一点主张：

“雇个人吧。”

母亲也是个沉默寡言的人，但对说出的话，总抱着冷彻的自信。（不仅母亲，女人大体都这样。）

“可是哪儿会有人肯来呀？”

“找找看，一定能找到。不是没有人来，就怕人家待不住。”

“你是说我不会使唤人，是吗？”

“你又说到哪儿去了……”

父亲又沉默了。心里确实这样想，但还是不开口。

啊，若能雇上一个人就好了。母亲背着最小的孩子，有事出门的时候，父亲就得照顾其余的两个孩子。并且，每天准有十来个客人上家里来。

“我想去工作室。”

“现在吗？”

“是，有东西今晚无论如何得写完。”

这不是谎言，但同时也想从家里阴郁的气氛中逃脱出来。

“今晚，我想上妹妹那儿去。”

我也知道小姨子病危，可