131.

　　失去赵初定后，我仍旧忍不住去打听他的消息，他的工作短暂地停了下来。分明上个月，还有专业的杂志社找他拍摄，他忙得连我电话都不接，现在却清闲下来。唯一的相似点就是，他仍旧不愿意接我的电话。

　　回家后，我父亲叫我回家吃饭，下周三是他的生日。父亲从小对我就比较严格，导致我从小就挺叛逆。

　　小时候往赵初定家的奶茶店跑，时常带赵初定去街边的老旧电影院看电影。电影院是十好几年前的那种，有厚帘子挡着门，大多是男女情侣进去，单独跟老板聊要什么片子。我拉着当时还叫圆圆的赵初定过去。

　　圆圆期中考试没有考到学校年级第一，非常失落，我说我要请他看电影。圆圆抱着奶茶杯子，吨吨吨地喝了两口奶茶，圆润的腮帮子晃了晃，他问：“可是我妈妈不让我进私人影院。”

　　“那是你妈妈骗你的，有钱就能进。”我晃了晃自己的小猪佩奇钱包。小猪佩奇钱包是圆圆给我的，他说是他妈妈给他买的，买一送一。他留了一个钱包给我，虽然我觉得过于幼稚。

　　老板看着我和圆圆，愣了一下。

　　“我要最带感的，激情一点的片子。”我模仿进来观影的成年男性说话。刚才进来的这些男人，都是这么说话的，他们昂首挺胸，耳红脖子粗，像要去战斗的公鸡一样。

　　老板好笑地拿了一部片子给我们，只收了我一半的价钱。

　　我看着放映的枪版《哈利波特》，我不记得这是第几部，总之画面有点模糊，房间里的光线又特别暗。圆圆睡在旁边的小沙发上，奶茶被他喝得只剩下几颗珍珠。

　　“这部片子我已经看过了，你觉得带感吗？”圆圆问我。

　　枪版的片子有点模糊，而且周围的小房间有点吵，隔音效果并不是特别好。观影的小房间里也有一股子怪味，像是消毒水混杂香烟的味道。

　　“一般吧。”我说。

　　“还是很感谢你带我来看电影，我心情好多了。”圆圆说。

　　他好像很怕我怀疑他这句话的真实性，于是他认真地看着我，很认真地说：“我的心情真的好很多了。”

　　圆圆从小时候起就很可爱。

　　我下班后，回到家里，面对黑暗的客厅，我愣了一会儿。打开玄关的灯，头顶的暖橘色光照射下来，像很轻薄的纱幔，笼罩在我的头顶。

　　曾经，我一直认为，不管我多晚到家里，赵初定都一定会在家里等我。我知道他爱躺的那张沙发摆放的角度是冲着客厅大门的，知道他喜欢在等我的时候顺便带上他印着白色小猫的毯子，知道他拖鞋会很随意地踢在垃圾桶旁边。

　　赵初定为什么会离开？

　　他为什么要离开我呢？

　　如果仅仅只是因为霍归宁，那么我可以向他解释，我永远对赵初定忠诚，从我的身体到我的心，都只爱赵初定一个人。难道这还不够吗？

　　是我给予他的安全感不够吗？

　　我陷入了迷茫。

　　这些问题像迷雾一样包裹着我。冰箱门上蓝色超人和小猪佩奇的冰箱贴还没来得及被拆掉，他留下的便签，会分门别类地提醒冰箱里哪些食物必须在今明两天内吃完。

　　我刷了一下朋友圈，看见赵初定去了墓园。他妈妈埋葬的墓园是我找的，花了点关系，找了个风水挺好景观也不错的墓园。

　　配图是墓园旁的石榴树，树已经枯萎了，不知道是不是因为虫灾，石榴树没有挺到这个春天。赵初定的配文是——妈妈，我想你了。

　　我给他打电话，他没有接。

　　我将手机丢到沙发上，去厨房做了一杯手磨咖啡，咖啡很香，我将咖啡端出来时，烫到了手。赵初定给我回拨电话，我随手将咖啡放到茶几上，咖啡漫溢出来许多，烫到我的食指和拇指，我来不及管，很快接通电话。

　　“媳妇儿，”我喊，“你什么时候回来，我想你了。我错了好不好？以后我都不见霍归宁了。”

　　然而手机里传来的不是赵初定的声音，而是阮凌的。

　　“傅玉，你媳妇儿喝醉了，你看看要不要过来把他接回去？”阮凌问。

　　132.

　　在我的印象中，赵初定和我交往后总是按时回家，像很勤劳的那种小蜜蜂。有一次我回家晚了，大约九点多才下班，我不得不选择让助理送我回去，当然我是并没有车的，是助理用她的本田顺道送我回来的。

　　助理的薪酬由我父亲支出，她的生活显然过得比我滋润。

　　回到家，赵初定很快地从沙发上坐起来，又很快地走过来，拥抱我。我很纳闷，他是不是生来就懂得怎么去爱人，否则我为什么一看见他就觉得爱意满满。

　　“这不是那个求婚哥吗？”

　　我鬼鬼祟祟，慢慢吞吞，又做贼心虚地走进这家酒吧，本以为自己当年的“壮举”能够被人遗忘，没想到又被人记起来了。

　　所以……

　　你们这些人是真的闲得慌吗？

　　怎么天天往酒吧里钻？

　　“求婚哥，你老婆怎么一个人来酒吧？”有人起哄。

　　我板着脸，半晌憋出来一句话：“他生性爱自由。”

　　赵初定从卡座上爬起来，踉踉跄跄地勾着我的脖子：“我是真喜欢你。”

　　起哄声越来越大，就跟滚沸的开水一样，DJ也不打碟了，一群人就跟看猴一样看我和赵初定。毫不夸张地说，如果有人现场售卖爆米花和瓜子儿，一定能大卖。

　　赵初定仰着头看我，求亲亲，他噘着嘴，嘴唇碰了碰我的下巴，他的身