我们走出灵隐寺，来到宾馆，匆匆忙忙地退了房，开上车就往邾洲赶，要回家过元宵节了。

正月十五是元宵节，我们家乡这一天与别的地方有不同的习俗---有送祖和祭祖的习俗。

早上一早起来，父亲就开始进行送祖的仪式了。这也是农历腊月二十四接祖仪式的继续。腊月二十四是接祖回来过年，今天年过月尽，是把祖人送回去。

父亲和四哥在堂屋把八仙桌摆开。八仙桌靠墙的两边放了两个长凳子。在放长凳的桌面上分别摆上四双筷子，并在右边摆上四杯茶，左边摆上四杯酒。父亲在神龛上点好五支香。点上蜡烛，在神龛香炉里插了三根。接着在厨房里香炉里插了一根。又在大门口的窗台香炉处插了一根。

母亲在厨房里烧着菜。不一会儿从厨房里端出八盘菜，四荤四素。父亲接过菜将素菜放在摆有茶杯的前面，并把筷子架在素菜和茶杯上；将荤菜放在摆有酒杯的前面，也把筷子架在荤菜和酒杯上。我看着父亲小心翼翼的，在八仙桌前够着身，慢慢地摆放着，生怕碰着旁边的长凳子。

接着父亲拿出一口废锅放在堂屋正中央，先拿出一些印有往升钱的烧纸散放在锅上。把旁边放着的送祖包袱一个一个地在锅上围摆起来。

包袱是用白纸包着，里面包着的是烧纸钱，有传统草纸打铜钱印的烧纸钱，有印有往升钱的烧纸钱。

我随手拿起一个包袱，看到包袱正面右边正中间写着“袱奉”，中间写着“曾祖考尧公讳xx大人收用”，左下角写着“曾孙xx具”。我把包袱翻过来，包袱背面写着“谨封”字样。

“艳儿，不要看了，你把包袱给我都拿过来。”父亲吩咐着。

我急忙把靠墙放在凳子上的包袱一叠叠地递给父亲。我正准备拿左边的一堆包袱。

“左边的一堆拿到大门外面的铁锅上一样地围摆起来。”父亲又说道。

“怎么这一堆要拿到大门外摆呢？”我看着手中的一个包袱，正面右边也写着“袱奉”，正面正中间写着“岳母妣夏母x老大人收用”，左下角写着“门婿xxx具”。包袱翻过来，包袱背面也写着“谨封”字样。

“亲戚的包袱要在门外面烧。”父亲回应我说道。

我想起刚才看的包袱，好像是寄给外婆的。不一会儿，两边的包袱都摆好了。

“可以添米饭了。”父亲对着厨房里忙碌的母亲喊道。

母亲从厨房里端来八碗米饭，父亲接过来把米饭分别放在茶杯和酒杯后面，每边各放四碗米饭，同样地把筷子在米饭在茶杯和酒杯上架起来。

等了几分钟，我看见父亲走到八仙桌前，把左右两边的长凳各向靠墙的那边斜移了一下。嘴里不停地念叨着什么。

接着他从口袋里掏出一个打火机，走到刚才摆放堂屋中央的铁锅边，打着火，点起了铁锅正中间和包袱周围的烧纸。又走到大门外的墙角边的铁锅边同样地点起了烧纸。

这时候，随着烧纸燃起，包袱也随之点燃了。后门一阵风起，火苗先是舔着包袱角，火红色的舌头卷过白纸，倏忽窜起半尺高的金红火焰。我后退半步，看那包袱里的烧纸钱在火里慢慢蜷曲，边角先焦成黑蝴蝶的翅膀，随即整个包袱都绽开火星，把曾祖考三个字烧得蜷成细黑的灰烬。

后门的风来得蹊跷，裹着后院老槐树的凉意，呼地掀动火头往东侧歪。纸灰打着旋飘上灰瓦，又簌簌落进墙根的野草里。我盯着那团火，见里面的烧纸钱翻卷起来，像只受伤的鸟扑腾了两下，终是被烧得只剩片片白纸。

烟味呛得人眼睛发酸。风里混着纸钱的草木灰香，被火一燎，竟生出种古怪的甜暖。火舌渐渐矮下去，最后只剩一捧暗红的余烬，在风里明明灭灭地跳。我蹲下身，看那些纸灰被吹得贴在青石板上，拼出些不成形的图案，又倏地散了，像从未有过。

墙根的蟋蟀不知何时停了叫，只有风还在后门缝里呜呜地钻。包袱烧尽的地方，留着圈深褐的焦痕，像块褪色的旧印章。我拿手碰了碰旁边没烧透的纸片，指尖沾了层黑灰，凉得像冰。

父亲在旁边不停地念叨着，隐隐约约地听他说“不要抢…包袱上面都写着名字，没来的请你们将包袱带回去…”。

包袱烧尽，父亲从里屋里拿出薄团，放在大门前，靠近铁锅旁，向着神龛方向拜了三拜。

“艳儿，把大家都请过来，给祖先磕头！”父亲拜完站起身。

我过忙把大家请过来磕头。

磕完头，母亲将八仙桌上的八个菜端进了厨房，父亲把四个茶杯和四个酒杯的茶和酒匀了一下，变成了五杯茶和五杯酒。

“你们兄弟五个把茶和酒都喝了吧！祖先保佑你们。”父亲吩咐着。

按着父亲的吩咐，我们兄弟五人都喝完了杯中茶和酒。

母亲的早饭也弄好了。就是刚才送祖先的四荤四素八碗菜，合在一起变成了两荤两素端上了桌。另外母亲还弄了一大锅包面。

我们一人添了一碗包面，伴着桌上的菜吃得还确是香。

吃罢早饭，母亲准备好香蜡纸草，我们兄弟几个每家把鞭炮和烟花放在车上，父亲特地拿了两把铁锹放在五哥的商务车上。车子载着我们一行十几人往祖坟上开去。

我家祖坟在不到三公里的胡山村的小山上，开车过去不到10分钟路程。

开车到祖坟的路上，不时看见路边的土坟上挂着纸，鞭炮声此起彼伏。我们把车停在公路旁边。父亲和大哥一人背着一把铁锹往祖坟走去，回哥提着篮子，里面放