对得不到滋润的：虚假的快乐带给它的是丧失真正的快乐，变得更加的痛苦，它宁愿自己痛苦也不要无谓的补偿。但是，我的朱丽，还会有更牢固的东西来束缚我们的生活的，可你似乎已经把它们给忘记了！怎么！我俩住得不远，却整整半个月没有见面，或相互间什么都没有说！啊！在这么漫长的日子里，你想让一颗燃烧着爱情的心怎么活呀？即使彼此隔山隔水也没有这么难耐。如果只能给我们造成比预想更大的痛苦，那么过度的谨慎小心又有何用？这么痛苦地延长生命又有何用？难道相见片刻就死去不比这样活着强过百倍吗？

我不想瞒你，我亲爱的女友，我宁愿探究你向我隐瞒着的那个可爱的秘密，对我们来说，弄个明白是更加有趣的，但我的努力全都白费了。不过，我会保持你强加于我的沉默的，并抑制我不谨慎的好奇心，但是，在尊重一个如此温馨的秘密的同时，为什么我不能至少得到澄清的保证呢？谁知道呢，谁知道你的计划不是镜中花水中月呢？啊，我生命的宝贵灵魂！我们至少先开始想法来实现它吧。

附言：

忘记告诉你了，罗甘先生主动提出让我参加他为撒丁国王招募的一个团的连队，去当连长。对于这位正直军官的器重我深为感激，但我婉言谢绝了，我对他说，我的眼睛高度近视，无法从军，而且我对研究学问情有独钟，无法适应不安定的生活。在这件事上，我丝毫没做任何牺牲爱情的事。我在想，每个人都应为祖国流血牺牲，但却不应去为素昧平生的亲王卖命，更不用说把世界上最高尚的职业变成去当一个卑贱的雇佣兵。这些原则是我父亲的原则，我为能效仿他忠于自己的义务和祖国而感到无比幸福。他从不愿为任何一个外国王公效命，但是，在1712年的战争中，他为自己的祖国拿起了武器，他参加过无数次战斗，在其中的一次战斗中他受了伤，而在魏尔梅根战役中，他有幸在萨柯内克斯将军的目睹下拔掉了敌人的军旗。

书信三十五 自朱丽

我的朋友，我不觉得我就贝隆夫人的两句玩笑话值得你那么认真地解释一番。一个劲儿地辩白有时反而弄巧成拙，对鸡毛蒜皮的事十分在意反会造成严重后果。在我们之间肯定是不会出现这种情况的，因为我们连自己的心事都烦不过来了，哪有心情去操这份闲心。但情人们为一点小事而放心不下的话，那么这种小事几乎比看上去要严重得多。

然而，这种小事为我们提供了一个看待忌妒问题的机会，我对此倒并不气恼，这一主题对我来说却是太重要了。

我的朋友，通过我们的心理素质和我们的兴趣的趋同，我看到爱情将是我们生活中的大事。一旦它造成了我们已经接受的深刻印象，那它就必须扑灭或吸收其他的一切激情；稍微的一点冷淡，对于我们来说立即会变成如死一般的阴郁；一种无法克服的厌恶、一种没完没了的烦恼将替代熄灭了的爱情，而在停止了爱之后，我们会久久地不知道如何生活是好。就我个人的情况而言，你能清楚地感觉到，只有激情的谵妄能够为我掩盖我对自己目前境况的恐惧，而且我必须或者疯狂地去爱，或者痛苦地去死。你看看，我是否有充分的理由认真讨论，我们余生的幸福或不幸将依赖的问题。

正如我能够判断自己一样，我觉得我往往过于受到活泼开朗的影响，反而不容易激动起来。我的痛苦必须在心中酝酿良久方敢向其制造者道出其原委来。由于我深信凡是想冒犯别人的人都绝不会是无心的，所以我宁愿听到百般埋怨也不愿听到任何的解释。只要稍有点忌妒的倾向，这种性格必然走向极端，而我内心深处极其担心这种危险的倾向。这并不是说我就不知道你的心里只装着我而没装着其他人。但是人是可能自己搞错的，把瞬间的爱好当成是一种激情，也许把心血来潮时做的许多事错以为是爱情使然。如果说你自以为朝秦暮楚而其实并不是的话，那我就更有可能错误地指责你不忠了。这种可怕的怀疑很可能会毒害我的一生，我会无处哭诉地呻吟叹息，我会在自己被不断地爱着的同时，无所慰藉地死去。

我求求你，让我们预防这种不幸吧，一想到它，我就禁不住浑身颤栗。我亲爱的朋友，你得向我发誓（不是以爱情的名义，这种以爱情名义发的誓言已司空见惯了，而是要以你极其看重的荣誉的名义），我永远是你的红颜知己，若有任何变化必须第一个告诉我。别跟我说你将绝对没有任何事情瞒着我。我相信你会这样，也希望你这样。但是，可别让我吓得发疯，你要保证给我一个像现在这样永远安全的未来。这样，我在从你那儿得知我的真正不幸时，我就不用太抱怨了，这总比我总在想象着一些可能的不幸要少痛苦得多，我至少可以因你的愧疚而聊以自慰，如果说你不再与我分享爱情的烈火的话，你也还在分担我的痛苦，在你怀里流出的眼泪，我也会觉得不会那么苦涩。

我的朋友，这正是我对自己的选择尤为高兴的地方，我庆幸我有把我们俩结合在一起的温馨的纽带，以及维系这一纽带的纯洁无邪。这就是纯洁情感事物之中的明智规范的作用，这就是严肃的道德是如何从温柔的爱情中排除掉困难的。如果我有的是一个没有原则的情人，哪怕他永远地爱我，那我又从哪儿去找这种持之以恒的保障呢？我有什么办法能够从持续不断的怀疑中摆脱出来？我又怎